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Đây không phải là cuốn sách hướng dẫn du lịch, 
mà là một tập tản văn, viết tản mạn sau mỗi 
chuyến đi. Chọn phương tiện di chuyển gai góc. 
nhất (đi bộ, xe đạp, xe máy, xe đò, ghe xuồng..) 
để thỏa mãn chất "bụi", thâm nhập hoàn hảo với 
thiên nhiên và con người ở từng nơi đi qua, thay 
vì chọn cách êm ả hưởng thụ với những điều kiện. 
vật chất tính bằng sao. 

Nên độc giả cũng đừng thất vọng khi tập sách 
này không "dừng lại" (vết bài) những địa danh 
đã quá quen trong chương trình tour phố biến, 
những địa điểm mà chỉ cần một cú nhấp chuột 
đã có thể biết tuờng tận tùng chỉ tiết (Vịnh Hạ. 
Long, động Phong Nha, cố đô Huế, Nha Trang... 


Trong tập sách có những bài đã đăng các báo, 
một số khác được viết nháp, hoặc viết chú thích. 
chỉ chít sau mỗi tấm hình ngay khi vừa trờ về, nên 


có thể có những chỉ tiết, hình ảnh khác xa với hiện 
tại (dù sau này có đi lại nhiều lần). Nhưng tác giả 
xin được giữ nguyên “hồn thu hảo" cái cảm nhận 
của lần đầu tiên, như là: 
Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy 
Nghìn năm hồ dễ mấy ai quên 
(hế L0) 


Trong tập sách còn vay mượn một vài bài của các 
hành viên “con”, là những người luôn trung thành. 
với loại hình du lịch độc đáo của gia đình. Cũng 
là một cách giữ lại nguyên vọn cái cảm xúc trong 
trẻo, ngây thơ, mà nếu tác giả có viết lại, sẽ không 
thể hay hơn. 

Dù cố gắng nhiều, vẫn không thể tránh những 
thiếu sót, sơ sài về những nơi chốn đã qua. Mà 
đã là du lịch bụi thì không thể chỉ Tiết. Vì còn mải 
mê bận “bụi”! 


Tháng 1-2016 
Tác giá 
Nguyễn Thị Huyền Ngân 
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hiộc du hành Tây-Đông Bắc (Việt Nam) gồm 13 

thành viên, với anh Đào Kim Trang (Công ty du 
lịch Sài Gòn Co.op Tourist) làm trưởng đoàn, hai hướng 
dẫn viên trẻ là Hiếu và Vũ, một nữ phỏng viên báo Tuổi 
Trẻ; Tố Oanh, còn du khách chỉ có chín người. Không 
giống những chuyến du lịch êm ả, quý tộc với xe hơi đời 
mới máy lạnh, chúng tôi, những kẻ thích ngao du một 
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cách phong trần và... sóng gió, nên chọn loại hình du 
lịch ba lô cùng con “thiết mẩ” Là loại hình du lịch khá 
kén khách bởi đồi hỏi nhiều điều kiện như: thời gian, 
sức khỏe và ý chí (một ngày có khi phải chạy xe trung 
bình 150-200km), thế nên chương trình đưa ra khá lâu 
mà số khách vẫn không nhiều, lại đa phần là “cựu bình” 
(từng trải qua tuyến dọc Trường Sơn bằng xe máy, cũng, 
do công ty du lịch trên tổ chúc), chỉ có vài tân binh là 
chú Khôi (60 tuổi), Hiệp (34 tuổi), và tôi (47 tuổi), thành 
viên nữ duy nhất tự cầm lái (phóng viên Tố Oanh do anh 
“Trang chở). 
Tuyến đường được thiết kế như sau: 


'Vòng cung Tây Bắc: xuất phát từ Hà Nội qua Mai Châu 
(Hòa Bình) -Sơn La-Điện Biên-Lai Châu-Sapa (Lào Cai). 

Vòng cung Đông Bắc: từ Lào Cai xuống Yên Bái-Tuyên 
Quang-Thái Nguyên-hồ Ba Bể (Bắc Kạn) - thác Bản Giốc 
(Cao Bằng) -Lạng Sơn-vịnh Hạ Long (Quảng Ninh) và 
điểm dừng là Hà Nội (từ 2/3/2001 đến 21/3/2001). 

Ngày đầu tiên, cự ly 150km từ Hà Nội đến thung lăng 
Mai Châu chỉ như cữ đợt khởi động vì chạy xe ở đồng 
bằng không khó khăn mấy. Những cái tên đốc Cun, dốc 
Qui Hậu rồi đèo Thung Khe, Thung Nhuối... nghe ngổ 
ngộ vui tại tuy có ngoằn ngoèo gấp nhiều lấn đèo Chuối, 
đèo Bảo Lộc (Lâm Đồng)... nhưng không làm cho chúng, 
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tôi run tay lái tí nào. Lại nữa, chặng dừng chân qua đêm. 
đầu tiên ở bản Lác của người Thái thật là thoải mái! Buổi 
tối, chúng tôi được xem đội văn nghệ nghiệp dư của bản 
trình diễn những điệu múa xòe, nhảy sạp, uống rượu 
cần và những phút giao lưu tìm hiểu cách sinh hoạt, nếp 
sống của dân bản thật sinh đông và hữu ích. 

Sáng sớm Mai Châu thật yên ắng nhưng không làm 
chúng tôi lười lĩnh nằm nướng trén chiếc sàn tre, trong 
những tấm chăn sui ấm áp. Trái lại, tất cả đều thức dậy 
thật sớm. 

'Con đường bắt đầu vào đoạn nguy hiểm. Vừa ra khỏi 
thung lũng Mai Châu là đụng ngay đèo. Đèo quanh co 
liên tục, đèo nhiều đến nỗi không còn tên riêng để gọi. 
Thỉnh thoảng chỉ có biển báo “Đường đèo dốc quanh co. 
rất nguy hiểm” hoặc “Đoạn đường này thường xây ra tai 
nạn, lái xe phải cẩn thận” v. v... mà thôi. Đã vậy, có nhiều 
đoạn sương mù dày đặc, chả còn thấy mặt đường, những 
đèn xe trước sau chỉ còn là những chấm vàng, chấm đỏ 
nhỏ tí, cách xa độ 5m đã không thấy người... Chúng tôi 
cứ như bay trong mây! Sương làm buốt giá da mặt, mũi 
đã sụt sịt liên hồi và chiếc kính bảo hộ thì không còn. 
tác dụng bởi đã mờ mịt hơi nước, khói tử cửa miệng cứ 
phì phà không dứt... Thích thì có thích thật, mà run thì... 
cứ run. 


Lãng đu cùng Tây Bic-Đông Bắc 


° 


Ngày thứ ba từ Sơn La chúng tôi đến Điện Biên. Đoạn 
đường vẫn trùng điệp đèo dốc và vực sâu thăm thẳm với 
những tấm biển báo khô khan đến ớn lạnh, và vẫn chẳng 
có lấy một cái tên riêng cho đèo nào cả. Căng mắt nhìn 
về phía trước, tay lái giữ thật chặt, chân luôn luôn trong. 
tư thể kìm tháng, còn trong trí não thì cứ lỡn vờn những 
câu cảnh báo! Những đường đèo Tây Bắc thật ấn tượng. 
Chúng tôi dùng những mẫu tự để mô tả chúng như chữ 
V,W,U, C... rồi nào là rắn lượn, lươn bò... nghĩa là toàn 
những hình ảnh cụ thể nhất khi để cập đến những cung 
đường Tây Bắc! 

Ấn tượng hơn cả vẫn là đèo Pha Đin dài nhất Tây Bắc: 
32km. Vừa dài, vừa ngoằn ngoèo lại chả có mấy nhà dân.. 
Bởi thế, dù khởi hành cùng một lúc, nhưng khi chạy trên 
đường thì càng lúc càng bỏ xa nhau. Đến nỗi có nhiều 
đoạn cả 15-20km vẫn không bắt được người đi trước, 
mà cũng không biết người sau cách xa mình bao nhiêu. 
Cứ âm thẩm chạy trong những con đường vắng ngất, chỉ 
có tiếng gió vù vù lọt qua chiếc nón bảo hộ, tiếng rì rầm 
của xe mình và nhìn thấy xung quanh chỉ có núi hoặc 
vực thẳm, lúc thì ở bên phải, lúc lại ngoặt sang phía trái. 
Chạy mãi miết, lòng thẩm mong đừng có sự cố gì xây 
ra trên các quảng đường dài lẻ thê độc đạo, lại phải độc 
hành như thế này! 
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Hôm sau là chăng đường đến Lai Châu. Từ sáng sớm, 
trời Điện Biên đã đổ mưa tâm tả. Với tâm trạng đang còn 
háo hức khám phá, tôi lạc quan cho rằng mưa thì đỡ hít 
bụi. Đường đi khá xấu, đá xanh lồn nhồn, có đoạn đất 
feralit gặp mưa trở nên lấy lội hết biết. Khi sắp sửa 
vào đèo Ma Thì Hồ gặp đường quá trơn, lại không có 
kinh nghiệm chạy lấy (khi xe lão đảo tôi lại thắng tay), 
nên té cái rầm, xe đổ cả vào người. Trước sau không một 
bóng người, tôi vất vả trong cơn mưa và trong "sa lấy”, 
loay hoay mãi mới dựng nổi xe lén rồi tìm cách đứng 
dậy... chạy tiếp. Nhìn cự ly đến Lai Châu còn xa diệu vợi 
(ã5km), tôi hơi run. Biết thế này thà hít bụi còn hơn 

Ngày thứ năm là đoạn đường 200km từ Lai Châu đi 
Sapa (Lào Cai). Trời mưa lạnh, thời tiết cũng khá lạnh, 
tay chân rét run, lại tế lên tế xuống thêm vài bận nữa, 
cái quãng đường 200km lấy lội kia đối với tôi quả là lẽ 
thê quát Còn khoảng 35km đến Sapa là đèo Hoàng Liên. 
Sơn (còn gọi là đèo Ô Qui Hồ), mặt đường mới tương 
đối phẳng phiu. Chưa kịp hoàn hồn thì lại gặp ngay sự 
nguy hiểm khác. Trời ngáp sương mù! Đèo Hoàng Liên 
Sơn cao nhất nước (2.200m) và dài không kém Pha Đin. 
“Xe luôn cài ở con số 2, nếu không thì không thể leo đèo. 


“Thi trấn Sapa nhỏ, buồn và ảm đạm một màu chàm hiu 
bắt, không rực rỡ tưng bừng như trong trí tưởng tượng 


Lãng đu công Tây Bắc-Đêng Bắc 


" 


bấy lâu của tôi. Nhưng cái khí lạnh sương giảng thì quả 
là tuyết. Mù mây đó rồi lại tan ngay đó, cứ như chốn 
bồng lai mà ngày xưa còn bé tôi vẫn hay được xem trong, 
phim truyện thần tiên. Nhìn Sapa tôi thấm ao ước, phải 
chỉ đem được cái hơi lạnh, cộng thêm những nét hoang, 
dã người đân tộc Mèo, Dao của Sapa về cho Đà Lạt của 
mình thì hay biết mấy. 


“Trải qua thành công những đường đèo khủng khiếp 
vòng cung Tây Bắc, chúng tồi đến thị xã Lào Cai dưỡng. 
sức để chuẩn bị “xuất ngoại” Gọi như thế cho oai, chứ. 
thật ra là chỉ bước qua cầu Hồ Kiều vài bước chân là đã 
vào được đất Trung Quốc (tỉnh Vân Nam), rảo quanh 
chợ Hà Khẩu vài vòng, mua vài món đố nho nhỏ bằng, 
những đồng nhân dân tệ đối được ở ngay cổng khẩu thấy 
cũng vui vui. 


Vấy tay chào từ biệt vòng cụng Tây Bắc, chúng tôi bước 
sang với vòng Đông Đắc. Yên Bái, Tuyên Quang, Thái 
Nguyên, Bắc Kạn, rồi Cao Đằng... so với chăng đường. 
toàn đèo là đèo bên Tây Bắc thì đường đồng bằng (hoặc. 
đèo con) có thẩm tháp chỉ. Những quãng đường 100km. 
hay 200km, hoặc hơn nữa, chúng tôi cứ chạy phom. 
phom. Riêng tôi, tay lái đã rất vững, đôi khi còn... lạng 
lách một chút (ở những khúc đường không người) cho 
giống vận động viên đua xe chứ ly! 
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Ngày cuối chuyến hành trình là Vịnh Hạ Long, hai 
lần được UNESCO công nhận di sản thế giới, với những, 
hang động Thiên Cung, Đầu Gỗ, Sửng Sốt.. đẹp như 
tranh vẽ. Những câu chuyện kỳ bí như truyện thần tiên 
vừa được các cô hướng dẫn viên ở vịnh kể lại, cứ bập 
bềnh trên sóng nước theo chúng tôi về đến tận Hà Nội. 

Đến đây là những ngã rẽ của bước đường về. Mọi người 
chia tay nhau. Riêng tôi được dịp may đi trọn vòng đất 
nước khiến tôi càng cương quyết ở lại một mình cùng 
lão “thiết chiến mã” ngao du xuôi Nam với cố đô Hoa Lư 
(Ninh Bình), bãi biển Sầm Sơn (Thanh Hóa) nổi tiếng 
nhờ tác phẩm Trống Mái của Khái Hưng, “bước tới đèo 
Ngang bóng xế tà" (bài Qua Đèo Ngang, thơ Bà Huyện 
Thanh Quan) (ranh Hà Tĩnh - Quảng Bình); hay được 
đi trên cây cầu Hiển Lương, bắc ngang sông Bến Hải với 
vĩ tuyến 17 lịch sử (Quảng Trị) và vi vu trên Hải Vân 
Quan, “Thiên ha đệ nhất hùng quan” (ranh Thừa Thiên 
-Huế - Quảng Nam)... 


“Cuối tháng 03/2001 
(Đã đăng trang Du lịch bốm mùa của báo Phụ Nữ Chủ Nhật 
số 12, ngày 8/4/2001). 


Lãng du cũng Tây Bắc-Dông Bắc 


" 


"Nhà máy thủy điện Hòa Bình (inh Hòa Bình), 3-2001. 'Đèo Pha ĐỊn, canh Sơn La Điện Biên, 3-2001 


'Đi Sơn La, 3.2001, “Sơn La sang Điện Biên, 3.2001. 
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hởi hành từ Hà Nội, vượt chặng đường gần 

150km ngang qua Lương Sơn, Kỳ Sơn của 
đồng bằng, làm một vòng qua đốc Cun, dốc Qui Hậu, 
đèo Thung Khe, Thung Nhuối... để đến ngã ba Tòng Đậu. 
“Thêm 5km vào Phố Vãng, ta đã đặt chân tới thung lũng 
Mai Châu (nh Hòa Bình). Bản làng hiện ra xinh đẹp 
hiển hòa, trải rộng những cánh đồng thơm mùi mạ nếp 
đón chào du khách. 
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Bản Lác (bản duy nhất có dịch vụ du lịch) thật đơn sơ 
với những nếp nhà sàn tre nứa mái tranh, luôn sạch sẽ 
tỉnh tươm trong không gian thoáng đăng, chưa ô nhiễm. 
bởi cát bụi thị trường. Cụm dân cư be bé ấy cứ hệt như 
một đồng tâm điểm của ba vòng tròn màu sắc vây quanh: 
màu đất nâu của con đường trong bản, màu xanh mạ của 
ruộng đồng lúa nếp, và màu tím thẫm của dãy núi rừng, 
thấp thoáng xa xa... Từ cái tâm điểm ấy chỉ đi chừng. 
dăm phút thì hết bản, nhưng sự thuần khiết của thiên 
nhiên lẫn con người của bản Lác thì mãi quyến rũ khách. 
phương xa. 

Nếp nhà nào cũng có chín bậc cấu thang với vài chiếc 
bàn con trước cửa bày linh tỉnh các thứ thổ cẩm: dải dây, 
ví tay, túi xách, khăn piêu... Quanh nhà treo la liệt những 
súc vải đài hay áo quấn may sẵn với hoa văn Thái đặc 
trưng. Du khách thoải mái ngắm nhìn, chuyển tay hết 
món nọ sang món kia mà chẳng ngại phiền hà bởi chủ 
nhân còn mãi chăm chút khung dệt, guồng tơ, và bận trả 
lời những câu hỏi của đân thành phố quá lạ lẫm với cái 
nghề dệt cửi đã rất xa xôi. 

Đêm Mai Châu rộn ràng tiếng chiêng, tiếng trống, và 
đội văn nghệ nghiệp dư với những chàng trai, cô gái Thái 
sáng còn cần cù cùng ruộng rấy, tối đến lại duyên đáng, 
trong những điệu xòe, điệu quạt, lồng trong nhiều bài 
hát bằng tiếng Thái mà dù chẳng hiểu gì khách vẫn thấy 
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hay. Khách cũng khó lòng từ chối lời mời vào nhảy sạp. 
hay nối rộng vòng tay và dẫu có vụng về, té vấp thì những, 
nụ cười rạng rỡ của chủ lẫn khách vẫn làm nên một đêm 
khó quên ở bản làng đễ mến, hiếu khách này. 

"Trong cái lạnh cũng khá dịu dàng, trong sự thỉnh lặng 
tuyệt đối của màn đêm Mai Châu, vị ngọt rượu cần theo. 
hồn du khách vào giấc ngủ ấm áp có chãn sui, gối cỏ, 
trên chiếc sàn tre mộc mạc biết trở mình theo sự thao 
thức của du khách trong giấc mơ tuyệt vời nơi bản Lác 
nguyên sơ. 

Sớm Mai Châu tiễn khách trong màn sương giăng mờ 
mịt trên những ngọn núi xa xa, trong dòng khói ảo la đà 
ngoài ruộng mạ, trong tiếng gà xao xác gáy khắp đường, 
thôn... Tất cả những âm và sắc ấy rồi sẽ còn đọng lại thật 
lâu trong con tim du khách đủ chỉ qua một vài ngày yên 
ä với Mai Châu! 


(Đã đăng trên báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật, 
số 25-2001 ngày 1-7-2001) 
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Mai Châu - Hòa Bình, 3-2001 


Yên ä với Mai Châu 


„ 


Khách đến Mai Châu được các thiếu nữ Thái mời uống rượu cần. 


Uống rượu cần (Vai Châu, Hòa Bình). Nhân ngày 08/03/2001, ác giả (đấu X) 
'được tặng một chiếc áo thổ cẩm của dân tộc Thái 


“Sản phẩm đột truyền thống tại bản Lác, 
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Đêm bản Lác của dân tộc Thái (Mai Châu, Hòa Bình), 3-2001. Tác giả (dấu X) 
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2? bạn đang cấm trong tay tấm bản đồ du lịch 
'Việt Nam, chẳng thể nào bạn lại không chú ý đến 
cụm địa hình nổi bật hẳn bởi màu nâu đậm (chỉ cao 
độ) rất hiếm nơi nào có. Bởi nơi ấy là nơi tập trung khá 
nhiều rặng núi dài đẳng đẳng, lắm ngọn đèo cao chót vớt, 
chỉ chít giăng đọc vắt ngang, nối tiếp nối: cụm Tây Bắc 
'Việt Nam. 


Những nẻo đèo Tây Bắc 
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Nếu bạn từng muốn một ngày đến chơi Sapa (Lào 
Cai), cái thị trấn nhỏ xinh hiển hòa nằm lưng chửng 
trong rặng Hoàng Liên? Thì xin mời, thay vì êm ả theo 
chuyến tàu hỏa dọc ngược sông Hồng, hãy phiêu lãng 
trên con ngựa sắt, gập ghểnh men theo vòng cung Tây 
Bắc để “có được” Sapa. Gian nan thật đấy, lê thê thật đấy, 
nhưng thiên nhiên nơi đây sẽ đền bù xứng đáng công lao 
vất và của bạn rất nhiều, trải đọc theo con đường đến 
đích: ghé thăm nhà máy thủy điện Hòa Bình (1994) lớn 
nhất Đông Nam Á, yên ả với Mai Châu xinh đẹp, hiền 
hòa mến khách, lướt qua những địa danh quen thuộc: 
Mộc Châu, Yên Châu, Hát Lót... và nhất là thử thách tay 
ái "bay trong biển mây” cùng với Pha Đin (Sơn La), Ma 
Thì Hồ (Lai Châu), Ô Quy Hồ (Lào Cai)... Còn gì thú vị 
hơn? 

'Từ Hà Nội theo quốc lộ 6, khỏi đầu là xuyên Hà Tây 
sang Hòa Bình. Vài con đốc nhỏ (đốc Kẽm, dốc Cun, dốc 
Má, dốc Qui Hậu), vài nẻo đèo con (Thung Khe 13km, 
Thung Nhuối 12km) trên đường đến thung lũng Mai 
Châu (Hòa Bình) tuy có ngoằn ngoèo, khúc khuỷu gấp 
nhiều lần đường đèo Tây nguyên Nam bộ, nhưng vẫn 
chưa kịp để lại mấy ấn tượng. Những nẻo đèo gian khổ 
chỉ khởi sự khi bạn từ giã Mai Châu đi Sơn La. Đèo, liên 
tục là đèo. Vừa mới đổ đèo lại thấy leo đèo. Tên ư Cả một 
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đoạn đèo dài mấy mươi cây số, hết xuống thì lên, rồi thì 
lại xuống.... có ai còn kịp nghĩ một cái tên? Có chăng là 
những tấm biển báo lạnh lùng rải rác đây đó suốt quãng 
hành trình: “Đường đèo đốc quanh co liên tục, rất nguy 
hiểm” như để nhắc nhở các bác tài, dù có là “tay lái lụa” 
thế nào cũng đừng chủ quan trên bất cứ cây số đường, 
nào, dù tương đối êm ái. Không có rào chắn bên mép 
vực, cũng rất hiếm hoi những gương cấu lỗi phản chiếu 
xe ngược chiếu, và đèo nào cũng giống nhau ở hình dạng. 
cua gấp khúc. Tượng hình một chút, cứ nối vài... chục 
chữ U, C, V, W.. lại với nhau thì hình dung ngay được 
đường đèo Tây Bắc! Những cung đường lúc thì chữ U, 
lúc chữ C, rồi chữ V... hết xuôi lại đổ ngược, chênh nhau. 
với độ cao 20-30m, để người trên có thể thấy kẻ đưới 
đang căng mắt bò từng mét đường. Vài cạm dân cư li tỉ 
ở các thị trấn (Mộc Châu, Yên Châu, Hát Lót...) chưa đủ. 
giúp xốc lại tỉnh thần thì chỉ cần ra khỏi thị trấn non cây 
số đã thấy đường đèo giăng ngang trước mặt! 90% của 
185kem từ thung lũng Mai Châu sang thị xã Sơn La (tỉnh. 
Sơn La) lọt thỏm trong những đoạn đèo dzíc dzắc như 
thế, Như để an ủi, trời dù có đang giờ nắng chói, các bác 
tài vẫn bắt được lắm dịp bay lượn trong mây. Ở một nơi 
như miền Nam quanh năm nắng nóng, nắm được “trời 
thấp thật gần” như thế thì tiếng máy ảnh cứ nổ tanh tách, 
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Những nẻo đường Tây Bốc thường mù mây như thế rày. 


F 


Hỗ thấy mãy mù là chụp. 
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chớp lóe liên tục cũng là điều đễ hiểu. Chẳng ai còn nhớ 
đến việc tiếp nối cuộc hành trình cho "kịp tiến đội, mỗi 
lần bắt gặp được quãng đường đèo ngập tràn những mây 
cùng mây! Còn nữa, là rừng đào xanh lá, lẫn là rừng hoa 
mận trắng khi ẩn khi hiện trong màn sương kỳ ảo... chắc 
hẳn không thể thiếu trong những tấm hình chụp vội, cứ 
như thể sợ chúng sẽ tan biến mất! 

Rời thị xã Sơn La để bước vào đèo Sơn La (7km), đèo 
'Chiếng Đắc (13km). Đang loay hoay tìm cách “thoát ra” 
chúng, đã đối mặt với đèo Pha Đin (đèo dài nhất Việt 
Nam: 32km). Nằm trong rặng Su Xung Chảo Chai nên 
rặt toàn núi tiếp núi, có ngọn cao hơn 2.000m. Hãy chuẩn. 
bị leo đèo và đổ đèo trong tâm trang độc hành bởi đường 
đèo thì rất dài, lại không có lấy một nhà dân, cũng chả 
mấy lần gặp bóng người hay xe qua lại. Chỉ có núi cao, 
vực sâu, vây quanh cái dáng liều xiêu bé nhỏ của mình. 
đang âm thám mải miết nuốt dấn quãng đường đèo hun. 
hút. 

Leo được đến đỉnh Pha Đin ta có thể ăn mừng chiến. 
thắng bằng những rừng hoa ban trắng xóa cả triển núi, 
trong cái giá lạnh của sương mù dày, cái bềnh bồng thi vị 
của mây khói, và cái mãn nguyện của kẻ miền xuôi vừa 
chinh phục được một trong “tứ đại đình đèo” nguy hiểm 
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nhất Việt Nam (Pha Đin- Điện Biên, Ô Qui Hồ - Lào Cai, 
Mã Pí Lèng-Hà Giang, Khau Phạ-Yên Bái) 

Hết đèo Pha Đin là ngã ba Tuần Giáo. Từ đây, bạn có 
thể chọn theo quốc lộ 6A đi Lai Châu (đài 98km), hoặc 
theo đường 279 đến Điện Biên (dài 80km). Dù chọn ngả 
nào thì các nẻo đèo cao nghệu cũng hân hoan chào đón 
bạn, trong cái vẫy tay hồn nhiên của các em bé người 
dân tộc, nhiệt tình cười tươi đứng chờ những vị khách. 
phương Nam đến với vùng xa yên ả của chúng. Đèo Tăng, 
Quái (10km), đốc Nà Lợi (7km) cho phép khách phương 
xa nhẩn nha “nuốt đèo” trong khi vẫn thưởng thức được 
hương rừng thi thoảng vương theo, hòa trong tiếng rì 
rầm của sông suối sơn đã... Âu cũng là được đến công. 
sau bao giọt mồ hôi chinh phục những cung đường lẽ 
thê, gian khổ. 

Rời Điện Biên, theo quốc lộ 12 để đến tỉnh Lai Châu. 
Những nẻo đèo đã qua dù ngoằn ngoèo gấp khúc thì vẫn 
cứ là đèo nhựa), phẳng lì khá tốt. Nhưng kể từ đây, bạn 
còn phải đương đầu với một kẻ phá bĩnh mới: đó là mặt 
đường. Quãng đường 103km thì gần như 100% là đường, 
đất fraliL nhão nhoét, rồi đá lớn, đá bé lổn nhổn, 
dù có mưa hay không có mưa, quanh năm cứ là đường 
lây (trong vùng có ẩm độ cao như thế này), và xen lẫn là 
6 voi, 6 gà. Phải nhắm phía vách núi men theo, dù biết 
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"Đường đào không một bóng người và 130km đường đèo khủng khiến 
Lãi Châu đi Lào Cả). 
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là có khi trái luật (may mà suốt tuyến rất hiếm khi có 
xe ngược chiều), bỏi chẳng ai dám đánh đố sinh mạng 
với cái vực sâu hun hút phía dưới xa kia. Mường Chà, 
đèo Ma Thì Hồ, Mường Lay, Sin Hồ... Những cái tên địa 
phương lạ tai bởi mới nghe lần đầu, kích thích cái đầu 
hay tò mò giúp ta vài phút quên đi những đoạn đèo còn 
giăng giảng phía trước. 

'Từ thị xã Lai Châu sang Sapa (Lào Cai) đài hơn 200km. 
Đường càng trở nên xấu hơn, và vực sâu hơn, đèo cao 
hơn. Một quãng lặng hiếm hoi khi dọc theo con sông, 
Năm Na. Những chiếc cầu treo bắc ngang sông suối hầu 
như đã được hiện đại thành những cây cầu sắt bể thế 
(như cầu Hang Tôm). Dâu biết thế, du khách vẫn cứ đảo. 
mắt kiếm tìm chút song mây cũ kỹ còn sót lại đâu đó, 
như níu kéo sự hài hòa cho thiên nhiên sông suối núi 
rừng. 

Đường 4D song song sông Nậm Na suốt đến Pa Tấn 
rồi Paso (103km). Sự nguy hiểm của lòng sông sâu hay. 
vực thẩm vời vợi đều ngang nhau, nên tảm trạng căng, 
thẳng của các tay lái đều giống nhau. Vách núi, vực sâu, 
sóng đài... lúc ngoặt bên này lúc chuyển sang bên kia, rồi 
mặt đường (vẫn chưa buông tha) cứ lầy lội, lồn nhồn, 
ẩm ướt quanh năm trong không gian vùng cao đày đặc 
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Đền Ma Thì Hồ L3 Châu Trời mưa nặng hạt, 32001. 


Đào MaTnì Hồ (ai Châu). Đất nháo, lạ gặp mưa, 
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sương mù, con đường cấp phối càng loang lổ dẩn thêm. 
lắm ổ voi, ổ gà. Xe máy có mới toanh, chỉ sau vài ngày 
tự chơi trò tung hứng đã trở nên lọc cà lọc cọc, biết “rên 
xi" khi gặp phải kẻ quấy rối cứng đầu! 

Paso, Phong Thổ, đến Bình Lư, thêm một đoạn đường. 
hơn 60km nhấy nhụa và lầm ổ, tạm dừng chân ngắm 
cảnh trời mây, non nước, rừng dày... với chút thí vị nhìn 
sơn nữ điệu đàng bên suối, như cố xua đi cái cảm giác lo 
lắng vừa trải qua những cung đường tử thần... Lật tấm 
bản đồ, đường đến Sapa chỉ còn vẻn vẹn 40km phù vân! 
Mà “mây nổi” thật Những đoạn đường đèo đã qua lúc 
trước, khi đày đặc sương mù vẫn được xem là đẹp mê 
hồn. Thì hôm nay, trên quảng đèo Ô Qui Hồ (Hoàng. 
Liên Sơn) cao nhất nước (2.200m so với mặt nước biển), 
chúng quả thật đáng sợ! Rặng Hoàng Liên Sơn với ngọn 
Yansipan nổi tiếng thì 40km còn lại, ta đã phải bơi trong, 
mây đến gần năm tiếng đồng hồi Trời chưa tối hẳn mà 
đền xe trước sau đã phải mở sáng tối đa, vậy mà cách 
chừng năm mét, chúng đã trở nên mù mờ, bé nhỏ như 
đốm đèn hột vịt. Nhích từng vòng bánh xe thường xuyên. 
cài ở số hai, nghe con ngựa sắt thở ì à ì ạch leo ngọn đèo 
cao ngất ngưởng mà vừa thương nó, vừa lo cho mình. 
Chiếc nón bảo hiểm thấm lạnh đã mịt mờ hơi nước, 
găng, vớ, lớp áo len dày không đủ chống chọi với.giá rét 
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vùng cao, công thêm cái lành lạnh nơi sống lưng vì cảm 
giác vần vơ: chỉ cần không chính xác nữa vòng bánh xe! 

Sapa mù sương rồi cũng mở rộng “đường máy” chào 
đón những “ki sĩ” đã lặn lội cả ngàn cây số đường đèo 
gian khổ vùng Tây Bắc đến đích thành công. Không cần 
mô tả chỉ tiết cảnh quan thiên nhiên tuyệt vời của đích 
đến nữa, tự thân Sapa đã nói được rất nhiều. Chỉ còn 
nhớ nhất, sau lấn phong trần tự nguyện ấy, trong lòng 
mỗi người sẽ còn nguyên vẹn một "ấn tượng Tây Bắc”, 
kéo dài đến rất nhiều năm sau! 


2001 
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am rời bỏ cái ổn ào dịu đàng dưới phố núi, ta leo 

lên ngọn Hàm Rồng ngay trong lòng thị trấn. Bước 

lên những bậc thang đốc đúng để đến định, đôi mắt sẽ 

no nê thưởng lãm muôn ngàn sắc màu thiên nhiên vẫn 
còn trọn vẹn chất hoang dã. 

Đầu tiên là hai vườn lan với đủ muôn loài lan hiếm, 

được mang về, đa sổ từ rừng sâu Hoàng Liên. Trải đọc 


34 Hồn Việt Nam trong môi chuyển đi 


“Từ đinh Hàm Rồng nhìn sang định Fansipan (Sap) 


hai bên lối đi là thảm cỏ và thảm hoa ướt rượt quanh. 
năm, vì được tưới tắm bởi mưa sương bất tận nơi độ cao 
ôn đới này. Rồi Thiên Thạch Lâm (rừng đá trời), một 
Kiến tạo thiên nhiên tuyết vời bởi rất nhiều tảng đá với 
mọi hình thù, mọi kích cỡ lớn bé lô xô giăng dài trải đọc 
tiên đất núi, mờ ảo trong mây mù ẩm ướt, bữu tình đến 
độ ta phải tin rằng, chúng được gieo xuống từ trời. 
Đường càng lên cao, rừng đào chen lẫn rừng mắn trắng 
muốt cùng dần lên cao, đưa ta đến gần hơn với Cổng. 
Trời. Cổng Một và Cổng Hai, ta lách mình qua nhiều 


Mày núi Hàm Rồng - Chợ phiên Sapa 
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tảng đá chế đọc ngang thành nhiều lối, trong cái huyễn 
hoặc của không gian tranh tối tranh sáng, lòng thẩm ví 
von đang bỏ nẻo trần để đến với côi tiên. Ở cả hai Cổng 
rời, đình Hàm Rồng lộ nguyên vẹn là chốn bồng lai tiên 
cảnh bởi những đụn mày lãng đăng vờn quanh không 
đút. Và Sân Mày, với độ cao 1.600m thoáng đăng, cho 
bạn để đàng phóng thẳng tấm mắt chiêm ngưỡng nóc 
nhà Đông Dương Fanipan 3.143m những khi mây chưa 
kịp về dày. Đứng trên đỉnh Hàm Rồng với hai Cổng Trời 
và một Sản Mây, thả mắt nhìn xuống thị trấn Sapa dưới 
kia khi ẩn khi hiện theo từng đợt mây sương. Dù rét run. 
trong bầu không khí lâng lâng gió trời, mây mù, mưa Sản vận động và nhà thở đã Sapa 
mỏng... mà vẫn cứ ao ước, phải chỉ ngay lúc này đây, 
tuyết sẽ rơi như miền ôn đới... thì một ngày Sapa chắc sẽ 
trọn vẹn! Dẫu sao, như vậy cũng đã bõ công phì phò phì 
phèo leo được đến đỉnh! 

Đến Sapa, du khách đừng quên một chợ tình. Chợ 
tình truyền thống đã bị “Sapa market” bê tông hai tầng 
đấy lui chất lãng mạn đạt ngược về thôn bản xa xôi. Một 
chút tiếc rẻ trong lòng du khách miền xuôi, và lại một 
chút hụt hãng khi nghe những điệu khèn, đàn môi... đã 
bị “điện tử hóa” từ cả chục chiếc radio Trung Quốc rẻ 
tiển, dù những âm thanh ngồ ngô kia có làm cho khách. 
vui vui thoáng chút. Chỉ còn những chiếc khăn vấn đầu, 


“Tộc Dạo 25% (Chợ Sapa). 
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những chiếc gùi to, những sắc màu thổ cẩm đen, đỏ của 
người HMông (chiếm 55% dân số Sapa), người Dao tiền, 
"Dao đỏ (25%), hay người Dáy, Khơ Mú, Sa Phó (5%)... là 
còn nguyên sơ nét đặc thủ vùng cao nơi đây, không lẫn 
với bất cứ nơi nào khác. Những ngày Thứ Bảy, Chủ Nhật 
ở Sapa đều là ngày hội, bởi những màu sắc ấy rực lên 
đậm đặc ở bất cứ ngóc ngách nhỏ nào của thị trấn. Họ 
rủ nhau đi từng tốp dự phiên chợ sớm, trao đổi dăm ba 
món hàng, cũng đơn sơ, mộc mạc như cõi đời của mình: 
cuốc, xẻng, dao, rựa, vải thổ cẩm... Rồi thì lơ ngơ đứng 
đây góc phố, chẩm chậm, rụt rè, có khi còn lần tránh cát 
ống ngắm nào đang suống sã chĩa thẳng vào mình! Du 
khách, một thoáng cũng lơ ngơ theo, vì... ngộ! 

Có lẽ, chỉ có đến Sapa, nhìn thấy những tộc người 
thiểu số, nhìn vào cuộc sống đơn giản của họ, nhìn sự. 
thẹn thùa hồn nhiên đáng yêu của họ, ta bỗng cảm thấy: 
tâm hồn mình mở rộng hơn bao giờ. 


2001 
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Tộc H'Mông 55% (Sapa, 


Tộc Dao tiền, Dao đỏ 2556 (Sopa).Tắc giả (dấu X) 


Mây núi Hàm Rồng 


Chợ phiên Sapa 
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Chú thích: 
Sapa thuộc tỉnh Lào Cai, cách Hà Nội 333km. Năm. 
1918, Sapa được khám phá bởi những nhà truyền giáo 
người Pháp. Những năm 1930-1932, người Pháp cho 
khai thác Sapa, xây dựng nơi đây hàng trăm ngôi biệt 
thự để an dưỡng cho đỡ nhớ “cố quốc". Với khí hâu ôn 
đới đặc biệt, trong một ngày Sapa có đủ bốn mùa, nên 
nơi đây còn được xem là “Cháu Âu giữa Việt Nam”. 
Sapa, Thác Bạc, Cấu Mây, 
Tầm Rồng, Bãi Đá... ngất ngây lòng người. 


Nên ngoài Hàm Rồng và chợ phiên, du khách còn có 

thể khám phá thêm Cầu Mây, bãi đá cổ Hầu Thào ở 

thung lăng Mường Hoa (cách thị trấn 8km về phía đông sài 

nam), nơi có gần 200 hòn đá lớn nhỏ in dấu hình ảnh. àz â„ 4 
"văn hóa độc đáo của tộc người thiểu số. Hay thuê xe ôm. 

đến suối Cát Cát (Xín Chải), hang động Tả Phìn (cách b TT “„„ 
thị trấn 20km) để tìm hiểu nét sinh hoạt thường ngày: 

của dân nơi đây. 


gọn núi cao nhất Việt Nam và cũng là cao nhất 

Đông Dương, Phanxipăng (Fansipan) cao 3.143m 
nằm trong dãy Hoàng Liên Sơn, cách thị trấn Sapa tỉnh 
Lào Cai khoảng 10km, chỉ mới vài năm trước đây muốn 
chính phục được nó vẫn còn rất khó khăn thì bây giờ trở 
nên đơn giản hơn nhiều. 


Có ba con đường dẫn lên núi. Đường thứ nhất gọi là 
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“đường nhà nước” vì Nhà nước đang đầu tư khai phá để 
trong một tương lai gần, điểm du lịch tiếm năng nảy sẽ 
trở thành một điểm hẹn đấy hấp dẫn. Đường thứ hai là 
đường Thác Bạc (đi ngang qua Thác Bạc, cũng là một 
điểm du lịch nên thơ của Sapa). Con đường này tuy có 
những đoạn đốc thật cao nhưng cũng có nhiều đoạn 
đường bằng xen kẽ khiến người leo có cảm giác “nhàn 
nhã” hơn so với con đường thứ ba, đường Xín Chải. Tử 
Sapa, bạn đi xe ôm (khoảng 20.000đ) thẳng tiến đến khu 
du lịch Cát Cát, đi qua những đoạn đường quanh co để 
đến bản làng Xín Chải hiến hòa của người Mông với 
ruông đồng xanh ngất, dòng suối nước trong vắt, núi 
rùng hùng vĩ trong sương. Đây chính là điểm khỏi động 
cho cuộc hành trình leo Phanxipăng. Đi theo con đường, 
Xin Chải, những bước đầu tiên đã vấp ngay sự thử thách 
khi phải leo lên những con đường vách đá rất đốc. Tiếp. 
theo là sự một "bở hơi tai” do phải luôn dùng sức để leo 
liên tục vì không có chỗ dừng xả hơi khiến người ta để có 
ý nghĩ bỏ cuộc. Gian nan là thế nhưng xem ra rất thích 
hợp với những người có máu lãng du và mạo hiểm bởi 
tính cách phải vượt chướng ngại vật của nó. 

Bù lại, du khách sẽ được “hưởng thụ” rất nhiều thứ: 
phong cảnh thiên nhiên hùng vĩ, thật nhiều con suối 
giữa rừng mà dòng nước trong vắt mát lạnh chảy tràn 
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trên những tảng đá lô nhô có thể làm dịu đi những cơn 
khát cháy cổ khi leo núi, nhiều cánh rừng già với những, 
cây cổ thụ có đáng hình thật lạ, những rừng trúc, rừng 
tre thiên nhiên còn nguyên nét hoang sơ đang lãng đăng, 
trong sương. Kết thúc của chặng leo ngày thứ nhất là 
dùng chân tại một lán nhỏ trên khoảnh đất bằng phẳng, 
giữa rừng bèn cạnh một lạch nước róc rách quanh năm. 

Xin nói thêm rằng bạn khó có thể độc hành trên đường 
leo Phanxipăng vì rất để bị lạc lối. Giá thuê một hướng. 
dẫn viên người dân tộc thường dao động từ 200.000- 
300.000đ/ngày. Họ sẽ vừa là người dẫn đường, khuân vác. 
những hành lý cổng kếnh, cũng vừa là người đầu bếp cho. 
nhóm trong suốt cuộc hành trình. Vì thế, bạn sẻ được 
thưởng thức những miếng cơm sốt đẻo ngon lành giữa 
cái không khí lành lạnh, lãng đăng của rừng chiều. 

Ngày thứ bai đoạn đường đi bộ có phần khó khăn hơn 
khi phải leo những đoạn đốc thẳng đứng hoặc nhũng 
đoạn chỉ trơ toàn đá hoặc vực thẳm ngay dưới bước chân. 
nên phải cẩn thận dò dẫm từng bước và tay luôn phải 
tìm chỗ bám. Bắt buộc trong giai đoạn này bạn phải để 
lại hết hành lý tại lán để tăng tốc. Hành lý duy nhất bạn. 
cần mang theo chỉ là thức ăn để nạp năng lượng cho lộ 
trình gian khổ nhất ở phía trước mặt. 
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Phút giây về đích đã đến khi tay bạn chạm được vào 
khối kim loại bốn mặt hình tháp sáng lóa sừng sững trợ 
gan cùng tuế nguyệt. Bao nhiêu những mệt nhọc, sợ hãi 
hay căng thẳng... đều sẽ mau chóng bay biến đâu hết cả, 
nhường chỗ cho một cảm giác lâng lâng và đấy tự hào. 
Vậy là ta đã thắng được Phanxipăng rồi đấy! 

Trở lại Sapa, đứng trên đỉnh Hàm Rồng, nhìn sang 
ngọn Phanxipăng ngạo nghễ đang ngập trong biển mây. 
mù sương, lòng tôi lại rôn lên một niềm vui khó tả, vì tôi 
đã khắc được tên mình trên một trong những tảng đá tận 
đỉnh Phanxipăng cao chót vót kia. 


PHAN CAO VINH - 2004 
(Đã đăng trên báo Sải Gòn Tiếp Thị, trang Du lịch và 
Khám phá, tuần lẻ 23.9 - 30.9.2004). 


(*) Những chữ tô đậm là mượn chữ (của bốn phần 
thì) trong cuộc thi "Đường lên đỉnh Olympia” của Đài 
truyền hình Việt Nam. 
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"Đường Xin Chải đến Fanipan (tác gi là người đi đầu) - 2004, 


tịnh Fansipan với khối kim loại 4 mặt hình tháp sáng lóa. Tác giả (bên phải) 
và hướng đẫn viên người HMông 2001) 
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Đến hồ Ba Bể, từ thị xã Bắc Kạn (tỉnh Bắc Kạn) có. 
hai ngà: 
1. Theo quốc lộ 3, thém 20km đến Phủ Thông. Từ Phủ 
—.. “Thông, bỏ quốc lộ, theo vòng cung Ngân Sơn uốn lượn 
giả (đ6u 3) 42km là đến huyện lị Chợ Rã (của huyện Ba Bê). 
2. Theo quốc lộ 3, thêm 37km qua đèo Giàng đến ngã ba 
"Nà Phặc. Từ ngã ba, bỏ quốc lộ, rẻ vào đường lộ đỏ đất 
đá gập ghềnh khoảng 18km là đến Chợ Rã. 
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Rồi từ Chợ Rã, tiếp tục một quãng đường thêm 18km 
là đến Vườn Quốc gia Ba Bể, nghỉ một đêm thiên nhiên 
với nhà sàn và không gian núi rừng vây quanh, để sáng. 
hôm sau sẽ đi hồ sớm. 

Ba bể? Bốn bế? Hay chỉ một bể? 

Gọi thế nào cũng đúng. Bởi bể thứ bốn ngày xưa, nay 
đã thành thôn Pac Ngoi xinh xắn của người Tày. Bể xưa 
“rày đã lên đống” (thơ Tú Xương) với ruộng lúa đang 
xanh mẫu mạ chen cùng nương sản, nương ngô, chỉ sót 
lại đồng kênh nho nhỏ, nối hổ với cửa sông Chơ Leng. 
Một bể, bởi ba nhánh hồ vươn đài ra ba hướng trông. 
thật giống ba bể nối liền nhau (nơi rộng nhất 3km, sâu 
nhất 35m). 

"Theo chuyến đò máy xuất phát từ bến bắc của hồ Một 
(hồ rộng nhất), trải dọc quãng đường dài 8km, khách sẽ 
được thưởng ngoạn vô số cảnh đẹp ngoạn mục mà thiên 
nhiên tặng riêng cho Ba Bề: 

'Giữa lòng hồ rộng lớn nồi lên đăm hòn đảo xinh xinh: 
hai đảo nhỏ cạnh nhau được gọi là đảo Quả Phụ và đảo 
Vườn Bà Góa với truyền thuyết cùng nói về một người 
đàn bà nghèo mà đấy lòng nhân ái được thần tiên cứu 
giúp trong cơn đại hồng thủy tạo nên hồ. Rồi đến đảo An 
Mã với hình đáng chú ngưa trời đang bay trên nước, liền 
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Vòng cung Đông Bắc, 


Hồ Ba Bề 
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kế đó là đảo Phong Lan luôn thơm thảo hương hoa lan 
bao loài quí hiếm tụ hội về. Tiếng đò máy rì rầm rẽ nước 
lại tiếp tục đưa ta hòa vào thiên nhiên trời xanh mây. 
trắng quyện núi rừng, qua cây cỏ nguyên sinh đang uốn 
mình là đà mặt bố trong vắt, nhìn những thảm nứa dây 
lạ lẫm (loại trúc nhỏ như sợi dây, chỉ có ở Ba Bề), những, 
chứ cá con nhảy tanh tách xa xa, và những chiếc thuyền 
độc mộc (giống như hạt gạo trời) đang êm ả giăng câu, 
thả lưới... Không gian thanh tịnh đến nỗi ta có thể nghe. 
được tiếng cá quẫy đuôi, đớp mồi từ xa; tiếng chim hót, 
tiếng vượn kêu vang vọng từ khu rừng nguyên sinh bèn 
triển núi bao bọc quanh hồ. 

“Thuyền xuôi đến cuối hồ Ba Bể lên bờ, bước vào Động, 
“Tiên. Tương truyền nơi đây là chốn ở của tiên, thưởng, 
đánh cờ và đến tắm ở Ao Tiên. Ao nằm giữa lòng núi 
đá vôi, hình thành trong quá trình xâm thực triệu triệu 
năm, chỉ sâu 8-10m, rộng 3ha, nước xanh ngăn ngắt, 
khí hậu mát rượi quanh năm. Vài tiếng động khẽ khàng. 
trong rừng lá thấp còn nguyên vẹn nét hoang sơ khiến 
du khách ngỡ mình rồi sẽ được gặp tiền. Có phải càu 
nói "Không lấy gì ngoài những tấm ảnh, không để lại 
gì ngoài những dấu chân” nối tiếng bắt nguồn từ kinh 
nghiệm du lịch hồ Ba Bế đó chăng? 


'Rời Động Tiên và Ao Tiên quyến rũ, thuyền quay ngược 
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Hồ Ba Bể 


về hồ Hai, ngang bến nam (đối điện bến bắc) để đến bản 
Đac Ngoi. Những nếp nhà sàn xinh xắn mọc liêu xiêu dọc 
dưới chân những ngọn núi đá vôi sừng sững, trông hệt 
như bức tranh sơn thủy hữu tình. Pae Ngoi, tiếng Tày là 
cửa sông (như Pac Bó là miệng nguồn) nắm ngay đầu con 
sông Chơ Leng đổ vào Ba Bề. 


Trên chiếc sân sàn giữa khung cảnh thiên nhiên 
nguyên sơ, bạn sẽ đễ dàng bắt chuyện làm quen với cô 
thôn nữ Tày, duyên đáng trong trang phục màu chàm 
truyền thống, hồn nhiên nâng chiếc đàn tính đạo nhạc 


Hồ Bà Bề 
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hát then bài “Ba Bể cảnh tiên”. Ăn cái bánh nhân đỏ nho 
nhe của chủ nhà hiếu khách, nhẩn nha thưởng thúc điệu 
múa quạt, múa bát... hay lắng hồn vào làn điệu sáo trầm. 
của bát lượn, hát đối giao duyên... 

Và còn nữa, Động Puông, Ao Thích, Thác Đầu Đẳng, 
Thác Ta Ken đang mời gọi khách đến Ba Bể nhân tiện 
ghé thăm. 
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ln Giốc là một thác nước hùng vĩ và đẹp bậc nhất 
'Việt Nam. Nằm ở vị trí cực đông bắc, thác là biên 
giới thiên nhiên giữa Việt Nam - Trung Quốc. 

Từ thị xã Cao Bằng (tỉnh Cao Bằng), khách ngang 
qua chặng đường 85km với đèo Mã Phục, huyện Quảng 
Hòa và huyện Trùng Khánh. Thác là điểm xa nhất của 
huyện Trùng Khánh, cách huyện lị 20km. Đèo Mã Phục 
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là đường đèo đẹp nhất vòng cung Đông Bắc, khá cao và 
khúc khuỷu. Quang cảnh dọc đường đẹp như tranh vẽ. 
Tại đỉnh đèo, khách để đàng phóng tầm mắt xuống bên 
dưới, chiêm ngưỡng những con đường nhỏ xíu, chỉ chít, 
uốn lượn ngoằn ngoèo, cheo leo quanh những núi đồi 
dốc đứng, những thửa ruộng bậc thang lớp trên lớp dưới 
chênh vênh, những đường bờ thửa hệt như sợi chỉ dệt 
trên tấm thảm đất đủ màu xanh, vàng, nâu... đậm nhạt, 
trông xa xa dễ thương như nét vẽ hồn nhiên của trễ con. 


Khách nén chuẩn bị đấy đủ giấy tờ tùy thân bởi đồn 
biên phòng quanh thác có nội qui khá nghiêm ngặt với 
lý do an ninh biên giới. 

“Thác hiện ra như một bức tranh thiên nhiên hoàn hảo, 
hài hòa với trời xanh, núi xanh, cạnh đồng Quây Sơn. 
cũng xanh, đang lờ lũng trỏi xuôi sau luồng thác trắng. 
Từ độ cao 30m, nước tuôn ào ạt xuống những bậc thang 
đá núi, phủ trắng những mố cây lô nhô thành nhiều. 
đường chảy nhỏ to như đải lụa. Vài đồng thác mỏng 
manh phía trong đất liền (phía Việt Nam) cũng thi vị 
không kém. Tùng dải nước bạc lấp lánh dưới nắng mặt 
trời, xuyên thủng rặng cây dày, và chảy ra từ muôn ngách 
đá... thật nên thơ. 

Hai phần ba thác lớn nằm trong lãnh thổ Trung Quốc, 
cũng như cái cầu tre lắt lẻo gập ghếnh nằm chênh vênh 
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dưới chân ngọn thác trắng xóa cũng bên dài bén ngắn, 
đoạn thấp đoạn cao, như là cách xác định ranh giới, dẫu 
thiên nhiên thế nào cũng có “ý thức” rạch ròi. Mùa nước 
cạn, đân địa phương hai phía có thể lội qua sông đễ dàng. 
Nhưng với khách lạ phương xa, dù có muốn “xuất ngoại” 
một chân (mỗi chân một bên mố cẩu) cũng sẽ gặp không 
ít rấy rà vì linh biên phòng đã nữa đùa nửa thật: “không 
bắt đâu, chỉ bắn thôi” trước khi được phép tham quan 
thác biên giới độc đáo này. 

Khách có thể thuê bè tre đưa ra giữa dòng, sát cạnh 
chân thác để chụp hình, hay theo những hướng dẫn viên 
địa phương đi sâu vào vài bản làng Tày để tìm hiểu cuộc 
sống hàng ngày của tộc thiểu số này. Và chiếc thảm cỏ 
nhung mát rượi bên cạnh thác sẽ là nơi nghỉ chân lý 
tưởng với bữa cơm đã chiến ngoài trời, tự do xoải thẳng, 
tay chân ngửa mặt nhìn trời xanh qua từng kế lá, lắng 
nghe tiếng thác ru rì rầm từ các ngách đá lẫn giữa cây 
rừng, thêm cả mùi thơm của đất vừa được vỡ vạc bằng 
đôi bàn tay cẩn củ của những người dân trên thửa ruộng 
gần đấy, mà có khi thoảng lại từ phía đất bạn bên kia 
sông... 
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Ảnh ảnh nào ấn tượng để tôi không thể quên 

trong những nơi chốn đã qua? Đối với tôi, tự 
thân việc đi ngao đu đây đó đã là niềm vui thú vô biên. 
rồi; nên khó có thể quên những nơi đã được đến, những 
gì đã được gặp trong mọi chuyến du hành. Tất thảy đều 
ưu lại nhiều kỳ niệm để mỗi khi ngồi giở lại từng cuốn 
album hình, nhìn những tấm ảnh dù chụp vội vụng về, 


Đào Mã Phục đi thác Bản Giốc (Cao Đằng).32001 
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tôi như vẫn còn cảm được cái dư âm làng lâng khó tả. Có 
thể chỉ là một tấm bảng nhỏ viết vẽ đơn sơ ba chữ “Mũi 
Cà Mau” lọt thỏm giữa nến trời, đất và biến xanh nơi 
tân cùng tổ quốc; hay con đường đất thôn đã yên ả mát 
rợp bóng cây dẫn tới khu lăng tẩm của các vị vua triều 
Nguyễn ở Huế; hoặc những cụm thạch nhũ sống động, 
có thể biến hóa thành muôn hình vạn trạng dưới tỉa đèn 
chiếu minh họa... trong động Phong Nha ( Quảng Bình)... 


Nhưng ấn tượng thật sự với riêng tôi vẫn cú là những, 
ngọn tháp Chàm cò tịch, tháng ngày lặng lẽ hắt bóng 
xuống những quả đồi cao đọc khắp đãi đất miền Trung. 

Các ngọn tháp gần như thật lẻ loi trên những ngọn đổi 
lộng gió. Ở nơi cao thoáng như thế, chắc hẳn thời xưa 
chúng đã đạt đủ sự uy nghiêm cần thiết. Nhưng ngày nay. 
lại hóa ra tách biệt với các khu dân cư nên trông chúng, 
thật buổn bã, cô đơn dù có nhiều tháp vẫn đông vui 
khách du lịch đập đìu (tháp Ponagar, Nha Trang), hay 
tưng bừng lễ hội Katê hàng năm, hội tụ đông đảo người 
dân Chăm (tháp Pơklong Garai, Phan Rang). Cho dù là 
quần thể dày đặc bơn 70 ngọn tháp (Mỹ Sơn, Quảng, 
Nam), hay vôn vẹn vài ngọn đơn lẻ buồn chẳng ai ghé 
đến (tháp Bánh Ít, Bình Định). Cứ mỗi khi hoàng hôn 
phủ tím các ngọn đối, tất cả lại lặng lẽ trở về với chính 


mình, trầm mặc, u uẩn. 
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Đã một lấn chúng tôi ghé Mỹ Sơn. 

Chiếc xe lam giả cọc cạch trong quãng hành trình 
60km đến thánh địa đã phải dừng lại 'dưỡng thương” 
đến cả chục lần trên con đường độc đạo lồi lõm trước 
sau chẳng bóng người. Chúng tôi như những kẻ lữ hành 
cô độc trong cuộc kiếm tìm tàn tích lịch sử. 

Khác với những ngọn tháp đơn, quần thể tháp Mỹ Sơn 
nằm sâu trong thung lũng rộng khoảng 2km, được bao. 
bọc xung quanh bởi trùng điệp núi cao. Nơi ấy đã từng 
là thánh địa văn hóa và tôn giáo của vương quốc Chiêm. 
“Thành hàng chục thế kỷ. Những ngọn tháp hoành tráng, 
thâm nghiêm mà kỳ bí y như những lâu đài thần thoại 
trong truyện cổ tích. 

Chúng tôi đứng hàng giờ trước những phế tích hoang. 
tàn đẩy cò dại rêu phong. Nhiều nền tháp chỉ còn loang. 
lổ đá gạch vụn, các pho tượng còn sót lại thì cái mất đầu, 
cái lại mất tay, các bức phù điêu cũng chẳng cái nào lành 
lặn do sự hủy hoại của thời gian và của cả con người, 
còn những viên gạch nung đỏ quạch như chỉ chực long 
ra, rời khỏi thân tháp. Bước sâu vào lòng tháp, ngước 
nhìn lên cao, chúng tôi có thể thấy những đỉnh nhọn. 
vươn cao vời vợi như vò tận, và thứ ánh sáng huyễn 
hoặc tỏa ra bên trong tháp cứ khiến chúng tôi có cảm 
giác như mình đang đến gần với thế giới tâm linh hơn. 
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Hồi tưởng lại chút sử Việt-Chiêm, nhớ đến cuộc hôn. 
phối đấy mưu tính giữa nàng công chúa nhà Trấn với 
vị vua Chiêm Thành Chế Mân, để chiêm nghiệm về sự 
nghiệt ngã của một sắc đẹp khuynh quốc. Công trạng. 
mở cõi của Huyền Trân Công chúa há chẳng phải là nỗi 
“Hân Đồ Bàn” (tên một bài hát của Xuân Tiên), là nỗi 
đau muôn đời của thần dân Chiêm Thành đó sao? Và 
biết đâu trong số những người gốc Chăm đang bảo vệ di 
tích, hoặc đám trẻ chăn bò quần quanh dưới chân những 
ngọn tháp điều tàn kia lại không là hậu duệ của một đế 
vương xưa? 

Những ngọn tháp u tịch kia ơi, phải chăng sự lẻ loi của. 
mi chính là điểm báo trước cho sự suy vong không tránh 
được của một vương quốc một thời hùng mạnh về quân 
sự, mà còn tài hoa về kiến trúc lẫn điêu khắc, để đến cả 
nhiều trăm năm sau, những ẩn số về kỹ thuật xây dựng. 
tạo hình, chạm trổ... vẫn cứ là những thách thức lớn cho. 
các nhà kiến trúc lẫn các nhà nghiên cứu nền văn minh. 
Chăm xưa... 

Ôi, những Tháp Chàm cò liêu, lặng lẽ trong ráng chiều. 
tím, trên những quả đồi lộng gió, sao cứ mãi ám ảnh tôi... 


“Tháng 6/1999 
(Đã đăng trong mục “Nơi chốn tôi qua” 
của Tạp chỉ Nhà Đẹp số tháng 02/2001) 
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“Quần thể Thấp Mỹ Sơn (Quảng Nam) Thắng 06/1999, 


“Quần thể Thấp Mỹ Sơn (Quảng Nam) Thắng 06/1999. 


Ấn tượng Thấp Chăm 


“ 


6 


"Quần thể Thấp Mỹ Sơn (Quảng Nam) Tháng 06/1999. 


'Đàø Hải Văn dài 21 km (ranh giới Thia Thiên-Huế (11km) và 
Tp. Đà Nẵng (10k). Đây là đoạn thuộc Thừa Thiên-Huế, 
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ọt thỏm giữa hai gã khổng lồ: Nha Trang 

tánh Hòa) ở phía nam và Qui Nhơn (Bình. 

nh) ở phía bắc, nên Phú Yên có vẻ “an phận” làm cầu. 
nối trong những chuyến du hành nam bắc. Không ít du 
khách có cảm giác "cưỡi ngựa xem hoa” khi qua địa phân 
Phú Yên, lướt nhìn những danh thắng: Đèo Cả, Mũi Đại 
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Lãnh, bãi biến Mỹ Á (Long Thúy) vì chúng dọc ngay 
quốc lộ, cho đù chúng có làm ta ngẩn ngơ thoáng qua 
đôi phút 

Nhưng Phú Yên đâu chỉ có ngắn ấy địa danh để nhớ. 
Phú Yên có cả một kho tàng thắng cảnh, đang chờ được 
đánh thức bởi một chiếc đũa thần. 

Tại thị xã Tuy Hòa, Phú Yên đã có ngay một bãi biển 
xinh đẹp không thua bãi Nha Trang của Khánh Hòa. 
Cạnh đấy là Tháp Nhạn (nằm gần đình núi Nhạn) của 
người Chăm. Tháp được xây vào thế kỷ 14, trên khu đất 
bằng phẳng, cao khoảng 20m, thờ nữ thần Thiên Y Ana. 
Đứng tại đây, du khách có thể thấy toàn cảnh thị xã nằm 
hiển hòa cạnh dòng Đà Rằng (hợp lưu của sông Ba và 
sông Hinh) và xuôi chảy ra cửa biển Tuy Hòa. Nơi đây 
luôn đông vui người đến thưởng ngoạn nhờ không gian 
thoáng đăng, hữu tình. Vào những đêm trăng sáng, nơi 
đây còn là nơi tụ hội dân địa phương, để vừa thưởng 
thức muôn ánh đèn như sao sa giữa lòng thị xã, vừa 
chiêm nghiệm chút hoài niệm về một vương quốc Chiêm 
xưa. 

Từ thị xã lên mạn bắc khoảng 30km ngay dưới chân 
đèo Quán Cau (xã Án Cư, huyện Tuy An) là đầm Ô Loan 
đã được công nhận thắng cảnh quốc gia. Là đầm nước 
lợ rộng 1.200ha, thông ra biển bằng một lạch nhỏ. Nước. 
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đấm trong xanh như ngọc, mặt nước êm ả không gợn 
sóng nhờ có các dãy núi bao bọc ở phía bắc và phía tây. 
Đầm Ô Loan nổi tiếng với món hàu và sò huyết tuyệt 
ngọt. Thời Cẩn Vương chống Pháp (1885), ông tú Lẻ 
Thanh Phương đã từng dựng cờ khởi nghĩa tại đây. 

Không xa đầm Ô Loan là Ghềnh Đá Dĩa (thôn 6, xã 
An Ninh Đông, huyện Tuy An). Ghềnh (hoặc Gành) có 
hơn 35.000 cột đá lớn dựng đứng, được thiên nhiên xếp. 
đều đặn, lớp nọ liên lớp kia, nhìn xa thì giống một tổ 
ong khổng lồ, đến gẵn lại giống những chồng đĩa xếp 
lên nhau. Cạnh ghềnh là Bãi Bàng có nhiều tảng đá màu. 
vàng sáng lấp lóa dưới ánh mặt trời. 

Từ thị xã Tuy Hòa xuôi nam khoảng 35km là cụm 
danh thắng Đèo Cả-Vũng Rô-Mãi Đại Lãnh-Hải Đăng 
Đại Lãnh. 

Đỉnh Đèo Cả là ranh giới tự nhiên giữa Phú Yên 
-Khánh Hòa. Đèo đài 12km, cao 500m, trên có ngọn núi 
Đá Bia Thạch Bi Sơn cao nhất khu vực (706m). Đây là đi 
tích lịch sử gắn liền với truyền thuyết Nam tiến của vua 
Lê Thánh Tông (1471). Đây cũng là hòn núi ăn thông ra 
biển xa nhất của Việt Nam. Đứng trên núi Đá Bia, ta có 
thể thấy toàn cảnh khu vực Đèo Cả với Suối Hàn (khu. 
du lịch Đập Hàn), Biển Hồ (chứa nước ngọt với điện tích 
66ha) và Vịnh Vũng Rô. 
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'Vũng Rô ở bắc Đèo Cả, là một trong những cảnh quan 
biển đẹp nhất miền Trung. Ba phía bắc, đông, tây đều có 
núi cao bao bọc, tạo thành vịnh kín 15km. Với rất nhiều. 
bãi tắm trong xanh lặng sóng, cát mịn trắng phau như 
Bãi Chùa, Bãi Lau, Bãi Ngà, Bãi Chính, Bái Môn... 

'Từ Vũng Rô, theo thuyền máy để đến Bãi Chính. Sau 
đỏ còn phải vượt 5km đường mòn xuyên rừng, băng 
qua nhiều con suối, leo lên những con đốc cao thăm. 
thẳm gần sáu tiếng đồng hồ để chinh phục Hải Đăng Đại 
Lãnh. Khách sẽ nghỉ qua đêm tại đây, rồi sáng sớm sẽ là 
người “đón bình minh sớm nhất nước” (đây là điểm cực 
đông trên đất liền), 

Mũi Đại Lãnh (Mũi Điện) ở nam Đèo Cả, là điểm 
dừng đầu tiên khi bước vào tỉnh Phú Yên. Đây cũng là 
một thắng cảnh nằm trong đoạn bờ biển nước ta bởi 
hình đáng cong cong lưỡi liếm. Cạnh bờ là một rừng, 
dương, quanh năm một màu xanh mát mắt và một con. 
suối nước lợ trong vắt. Vua Minh Mạng (1820-1841) đã 
cho chạm khắc phong cảnh tuyệt đẹp của Đại Lãnh vào. 
một trong chín cửu đỉnh đặt tại Thế Miếu (1836). Và 
dưới triểu Tự Đức (1853) Đại Lãnh có tên trong từ điển 
quốc gia do triểu đình biên soạn. Nơi đây cũng được liệt 
vào những điểm du lịch biển đẹp nhất Đông Nam Á. 
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Như thế, Phú Yên đẩy đủ thắng cảnh rùng biển, núi 
đồi, sông bãi, tháp Chàm... lại ứu thế là còn nguyên sơ, 
ít người ghé đến. Chỉ cẩn đấn thêm hơn trăm cây số so 
với Nha Trang (Tuy Hòa cách Sài Gòn 561km), ta đã có 
thể "đánh thức" Phú Yên, 


Tháng 04/2004 


'Ghếnh Đá Dĩ 2004. 


Phú Yên, nơi bình mình đến sớm 


° 


Hải đăng Đại Lãnh (Phú Yên) 2004. 


Đầm Ô Loan Phú Yên), 


“Thấp Nhạp trên núi Nhạn (Phô Yên). 


Phú Yên, 


7a 


2 

lá) /sg (Bảo Lộc), xứ sở của trà, đâu đầu cũng thấy 

trả. Trong nhà, trước sắn, sau nhà... chỗ nào 
cũng có thể thấy thấp thoáng những vạt đồi trà. Trong 
cái không gian mênh mang quen thuộc ấy thì không khí 
chúng tôi hít thở đều thấm đảm hương trà. Và ký ức đậm. 
đà nhất trong tôi về phố núi ngày xưa không là đổi trà 
nương dâu trập trùng xanh ngút mắt, căng không là đấy 
núi phía xa xa quanh năm luôn được bao phủ bởi những 
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đãi sương trắng mờ mỏng mảnh, mà chính là cái chái 
bên hông nhà, nơi mẹ tôi đặt những lò sấy trà. 

Cái chái ấy nằm dọc theo chiều dài căn nhà chính. Và 
những lò sấy ấy đối với tuổi thơ chúng tôi hệt những ông. 
táo khổng lồ, bởi miệng lò nào cũng có thể đặt vào đấy: 
một nong trà to tướng. 

“Trời lạnh mà chui vào chái lò sấy thật không có gì tuyết 
diệu hơn. Trời phố núi luôn giá lạnh nên chát lò là nơi 
chúng tôi thường xuyên vào ra. Đi đâu về, chúng tôi cũng 
đảo qua nó trước tiên rồi mới lên nhà trên. Cả những 
khi đã chui vào tấm chăn bông dày cộp mà không ngủ 
được, thay vì nằm khảo chuyện chờ giấc, chúng tôi lại 
nhỏm dậy, rủ nhau lén mẹ theo cổng sau chui vào nhà 
sấy. Chỉ cần bước tới ngạch của, cái lạnh se sắt bên ngoài 
biến đâu mất cả, hơi ấm (có tẩm mùi trà) xoắn xít bao lấy 
chúng tôi. Vào những buổi tối ngẫu hứng, chúng tôi còn 
có cái thú ăn khoai lài bếp nóng. Lần nào lên vào chát 
lò, chúng tôi đếu mang theo cả túi khoai mật, thứ khoai 
xuột vàng ươm, ngọt như được ướp mật, để dúi vào trong. 
đống tro trấu, mạt cưa, lúc nào cũng ủ sẵn hơi lửa. Chờ 
khi mùi hương của khoai chín đã nhẹ nhàng chen lẫn 
vào trong hương trà (lúc nào cũng sẵn), chúng tôi lấy 
đũa sắt cời tro, khểu ra những củ khoai đã chín vàng 
thơm mùi nướng. Lần nào ra khỏi nhà sấy, trên người 
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đứa nào đứa nấy đều được ướp một mùi hương đặc biệt, 
pha trộn giữa hương trà và hương khoai mật, để chúng 
tôi mang vào ướp hương cho giấc mơ tuổi thần tiên. 
Còn mẹ thì lại có thú vui khác. Đều đán mỗi buổi sớm, 
khi trời đất vẫn còn nhạt nhòa tranh tối sáng, dù có lạnh 
đến thế nào, mẹ vẫn trở dậy lui cui chẻ nhỏ những miếng, 
củi thông để nhóm bếp pha trà. Trong thính lặng tuyệt 
vời 


chỉ có tiếng tí tách của bếp lửa, tiếng nhạc nước rót 
n, hương trà quyện đặc 
trong không gian, tha hỗ phả đếu mọi ngóc ngách: trong, 


ấm tích cũ m 


vào trong chỉ 
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chái lò, lên nhà trên, xuống nhà dưới, lan man tận ngoài 
hiên, lãng đăng khắp những vạt trả... 

„. Thế rồi gia đình tôi dời lên phố thị, xa hẳn phố núi 
hiển lành của tuổi thơ, xa hẳn những nương dầu, đổi 
trà, và xa cả gian nhà sấy ấm áp, thân thương. Hương. 
trà ngan ngát khắp không gian thuở nào chỉ còn lại chút 
hương thừa trong chiếc ấm tích mà mỗi buổi sáng mẹ 
tôi vẫn cần mẫn trở dậy khi trời còn tối để nhóm bếp 
pha trà... 


(Đã đăng trong mục “Không gian Việt của tôi”, 
báo Kiến Trúc Nhà Đẹp 09/2002) 


Hương trà phố núi 


T5 


Z4. 


3? là tỉnh cao nguyên thì nơi nào lại chẳng có 
thác. Đắk Nông có Draysap (thác Chồng hay thác 
Khói); Đắk Lắk là Draynur (thác Vợ); Gia Lai Pleiku là 
thác Phú Cường; còn Kontum có Dak Lung, Dak Chở 
vào. 

Riêng Lâm Đồng là tỉnh có nhiều thác đẹp, nên không. 
biết chọn thác nào làm hình ảnh đại diện. Thác to, thác 
nhỏ, thác ở xa hay thác ở gần thành phố, mỗi thác mỗi 
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về, có thác dịu êm, có thác hùng vĩ... không thác nào kém. 
về thác nào. Thác lại thích xúm xít vây quanh thành phố 
Đà Lạt mới ngộ chứ. Làm một cuộc thống kê nho nhỏ, 
ta có thể kể: 


Ngoại trừ thác Dambri lạc loài ở tít tận Bảo Lộc (cách 
thành phố Bảo Lộc 18km, cách thành phố Đà Lạt 130km), 
thì đọc theo quốc lộ 20 đi Đà Lạt, ta có thể “chạm tay” 
vào khá nhiều thác: 


Trên quốc lộ 20, cách thành phố Đà Lạt: 

-_ 50km là Bobla (Liên Đầm, Di Linh) 

-_ 37km là Gougaz (Đức Trọng) 

-_ 27km là Liên Khàng (hay Liên Khương, Đức Trọng) 

~_ 10km là Prenn (thành phố Đà Lạt) 

~_5km là Datanla (thành phố Đà Lạt) 

~_ 2km là Cam Ly (cách chợ Đà Lạ) 

Cũng trên quốc lộ 20, cách Đà Lạt: 

~ 45km, rẽ vào xã Tà In (Đức Trọng) 15km là thác Bảo 
Đại. 

~_.50km, rẽ bên trái 6km (Đức Trọng) là thác Pongour. 


80km, rẽ phải vào quốc lộ 28 đi Phan Thiết 12km. 
(Đi Linh) là thác Liliang. 


Thác 


Còn từ trung tâm Đà Lạt: 

~ Hướng tây nam, theo quốc lộ 27 đi Đắk Lắk 25km là 
thác Voi (Nam Ban, huyện Lâm Hà) 

- Hướng bắc, đi 18km là thác Ankroet (khu du lịch 
Dankia-Suối Vàng) 

- Hướng đông nam, đi 18km đường Đơn Dương là 
thác Hang Cọp (xã Xuân Thọ) 


Thác Hang Cọp 


“Thác Hang Cọp còn gọi là thác Đạ Sar (thác Ông Cọp, 
thác Thiên Thai) 

Có hai cách đến thác: 

~ Đi xe lửa đến ga Trại Mát, sau đó đi xe thổ thêm 5km. 

- Đi xe máy thẳng đường đèo Trại Mát, xuyên qua cánh. 
rừng thông trên con đường đất đỏ ngoằn ngoèo, hiểm trở 
hình chữ chỉ, một bên là vách núi dựng đứng, một bên là. 
vực sâu thăm thẳm. Quang cảnh nơi đây vắng lăng, thưa 
người, dọc suốt hành trình chỉ nghe tiếng thông reo bất 
tận, thi thoảng là tiếng suối róc rách đầu đó nơi bìa rừng. 
Đi vào dịp cuối năm còn được chiêm ngưỡng vẻ đẹp 
hoang đại của đã quì vàng rực nở rộ cạnh bên đường. 
Phong cảnh nơi đây còn nguyên vẹn sự hoang sơ, hình 
như chưa bị bàn tay con người can thiệp vào. 


T8. Hồn Việt Nam trong mỗi chuyến đi 


Một chú cọp đá được khắc họa to gấp nhiều lần cọp 
thật, đứng sửng sững ngay lối cổng vào. Xưa, nơi đây là 
lãnh địa của chúa tể rừng xanh, luôn là mối đe đọa cho 
cứ dân quanh vùng. Về sau, có một chàng dũng sĩ người 
tộc Chil đã bắn được nó, đem lại an bình cho dân nơi 
đây. Vào gần đến thác, ta có thể thấy tượng người dũng, 
sĩ đang trong tư thế giương nỏ đốn hạ chúa sơn lâm. 

'Từ trên cao khoảng 40m, dòng thác hùng vĩ cuồn cuộn 
đổ xuống, đập vào những ghếnh đá nhấp nhô, tung lên 
những khối bọt trắng xóa. Cạnh đó là những tỉa thác 
nhỏ hơn len lỏi từ những hốc đá tuôn ra mỏng mảnh, 
ấp lánh ánh bạc dưới tia nắng mặt trời. Xuống đến chân 
thác, chúng quyện vào nhau tạo thành đòng suối êm ả 
xuôi về hạ nguồn xa xa. Thác và suối được bao bọc chung 
quanh bởi cánh rừng nguyên sinh dày rậm, và cảnh quan 
nơi đây thì chưa bị mấy cái chòi lá, lều bạt, kiosque lưu 
niệm phá hỏng sự hài hòa của thiên nhiên. Nói cách 
khác, phải cám ơn con đường dẫn vào thác còn quá gập 
ghếnh, trắc trở nên người ta đã cố tình bỏ quên nó trong 
những cuộc du hành Đà Lạt chăng? 


“Tháng 05/2001 


Thắc 
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Toàn cảnh thác Hang Cọp tháng 05/2001. 


“Cổng thác Hang Cọp. 
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cm công ty du lịch Đà Lạt Torseco đưa vào hoạt 
động từ 01/01/2001, nhưng Liliang dường như 
chẳng ai thèm biết tới. Từ Sài Gòn, theo quốc lộ 20 
đến thị trấn Di Linh (Lâm Đồng) có một ngã ba. Đó 
là quốc lộ 28 đi Phan Thiết (Bình Thuận). Theo đường, 
này khoảng 12km, rẽ vào một đoạn đường đất 100m sẽ 
đến thác Liliang. Quốc lộ 28 tuy tráng nhựa phẳng phiu 
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nhưng rất Ít xe qua lại, và ít cả dân cư. Còn chừng 5km 
đến thác, ta sẽ bắt gặp một rừng thông ngút ngàn, hoang. 
vắng đến độ tưởng như vừa khám phá ra một Đà Lạt 
khác trong lòng Di Linh, đù nơi đây còn cách Đà Lạt 
đến 80km. 

Cổng chào của thác nằm ngay trên đường quốc lộ 
28, chưa qua cầu số bốn (cột mốc xác định vị trí thác, 
nên thác Liliang còn được gọi là thác Cầu Bốn). Liliang. 
theo tiếng KHor có nghĩa là Thác Đá, thuộc xã Gung 
Ré, huyện Di Linh (Lâm Đồng). Gọi là Thác Đá, vì đòng 
nước chảy tràn trên vô vàn những ghềnh đá lô nhô lớn 
nhỏ, bắt nguồn từ những dòng suối trong cánh rừng già 
nguyên sơ, tuôn đổ tung bọt trắng xóa qua nhiều bậc 
thang bằng đá giống như những chiếc bè nhấp nhô ẩn 
hiện. Khách có dịp đứng trên bãi đ chìm trong lần nước. 
trong vắt mát rượi ngay đầu nguồn thác, và phải luôn cẩn 
thân vì những con nước mạnh có thể làm chới với, mà 
miệng thác thì ở ngay cạnh đấy. 

Men lần theo con đường nhỏ trơn trợt và phủ đầy lá 
khô, xuống hơn trăm bậc thang đến tận cuối đòng, để 
nhìn lên toàn cảnh thác từ cao đổ xuống thật mạnh mới 
cảm hết sự hùng vĩ của nó. Bên cạnh đấy lại là sự đối 
nghịch thú vị: trốn, trong giây lát, vào khu rừng nguyên 
sinh hoang đã, lại là một sự vắng lặng tuyệt đối, tiếng 
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thác văng vẳng như tử một nơi rất xa cũng không thể 
làm yẩn đục được sự im ắng của không gian, không cả 
tiếng chim 

Đường đi đến thác đã mở, và con thác đẹp đang chở. 
Chỉ cẩn có người biết đến là nàng công chúa sẽ thức 
Chắc chản sẽ là một ấn tượng khác khi nghĩ về du lịch 
Đà Lạt. 


Tháng 11/2001 


Thác Lilang (Di Linh Lâm Đồng) Tháng 08/2001 


34 Hồn Việt Nam trong mới chuyến dỉ Thác Liliang, nàng công chúe đang ngủ 86 


(34.44 
czz Z ... 


'ang Biang (hay Lang Bian đếu đúng) là ngọn 

c& cao nhất Đà Lạt (2.163m so với mực nước 

[ Núi thuộc huyện Lạc Dương và nằm trong xã 

Lắt, với hai tộc ít người là Lạch và Chii. Cách trung tâm 

thành phố 12km về hướng bắc, theo đường Xô Viết Nghệ 
"Tĩnh đi mãi sẽ gắp Lang Biang sửng sững chắn ngang. 


Chinh phục Lang Biang ư? Không còn khó nữa. 
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Nhưng đừng chinh phục bằng xe đặc chủng. Vì nó 
êm ái quá. Một chút lãng mạn, hãy lên đỉnh bằng chinh 
đôi chân quyết chí của mình, để có thể đi xuyên qua 
nhiều cánh rừng thông vắng lặng, để thỉnh thoảng là bắt 
gấp chiếc cẩu treo đơn sơ trong khu rừng tên Mimosa 
(không phải là rừng trồng hoa mimosa) lưng chừng núi, 
hay bắt gặp những người Lạch và Chi gùi củi ngược 
rừng. Đừng lo không biết đường di, vì sẽ có một hướng 
dẫn viên “thổ địa” đứng chốt ngay khi bạn vừa lọ mọ 
dò đấm những bước khám phá đầu tiên ngoài bìa rừng. 
Chắc chắn con đường xuyên rừng quen thuộc của họ 
ngắn còn nửa (3km) so với con đường dễ đi là men theo 
lối của xe đặc chủng (6km). Họ là những người thật thà, 
nói tiếng Kinh lơ lớ. Cái giá mà họ đưa ra “muốn cho 
bao nhiêu thì chơ” đã nói lên tính cách hiển lành của họ 
rồi. Nên bảo đảm giá ấy sẽ tăng dần đều khi bạn đồng 
hành với họ. Bạn sẽ đễ mùi lòng qua những câu chuyện 
đời thường, nghe cảnh đời của dân tộc họ càng lúc càng 
chật vật khó khán thêm, khi người Kinh càng lúc càng. 
đông đúc lên khiến họ “không còn đất sống”, phải dạt xa 
hơn phố thị. Thể nào bạn cũng sẽ cho hơn nhiều cái giá 
mà bạn tính cho, tôi chắc chắn thế. 

Đừng tưởng "đường nào cũng sẽ đến La Mã, bởi nếu 
không có họ, bạn sẽ loay hoay lòng vòng choèn choẹt 
ngoài bìa rừng cho đến tối mà chưa chắc thoát khỏi... 
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một cây số, bởi đường rừng thì nhìn đâu cũng thấy cây là 
cây. Nên, cần một cây gây chống, rồi... chân đất, còn giày 
dép quây toòng teeng trên vai. Và lên đường! Bảo đảm. 
áo len, áo lạnh gì gì cũng cởi tuốt tuột, cột choàng ngang. 
hông cho rảnh, bởi việc leo núi trơn trợt, dốc đứng sẽ 
làm bạn “toát mổ hôi lạnh” ngay (nếu bạn thích lạnh). 
Người dẫn đường có nhẩn nha thế nào thì bạn cũng khó. 
Tòng bắt kịp, nên chốc chốc họ lại phải dừng lại chờ, còn 
bạn thì cũng dùng lại... thở, cũng như để chờ cho tiếng. 
phì phò giảm bớt cường độ lẫn trường đột 


“Thảng hoặc có ai bắt kịp được họ, cánh thanh niên 
chẳng hạn, thì họ sẽ vui vẻ kể lại chuyện tình chàng Lang, 
và nàng Biang cho mà nghe, hoặc khi được hỏi về phong, 
tục tập quán của dân tộc họ, họ sẽ hãnh diện huyên thiên 
nói với giọng hào húng hẳn. Khi đã đến đình, họ vẫn 
đây nhiệt tình chỉ trỏ phía dưới xa kia là toàn cảnh Đà 
Lạt với đổi núi trập trùng, phía đưới kia là hồ Đankia- 
Suối Vàng thơ mộng, dưới kia là thành phố ẩn hiện bao. 
mái ngói đỏ xanh, dưới kia là ngàn thông xanh ngắt một 
màu... Mới thấy họ yêu thương quê hương của họ đến. 
dường nào! 


Tháng 08/2003 
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CCấu treo bắc ngang suối trong khu rừng tên Mimota. 


Chính phục Lang Biảng 


s0 


'Đường đến núi Lang Biang (Langbian) Tháng 8-2001 


Dệt thổ cấm đọc đường lên núi Lang Biang tác Giá đấu 


Hồn Việt Nam trong mỗi chuyến di 


(Cổ tích thì hiện tại) 


(Nhân địp Đà Lạt diễn ra ƒesival hoa 
tử ngày 29/12/2015 đến 02/01/2016) 


Tên một ngọn đối thông, hàng ngày, người ta 
thường thấy một ông lão tha thấn như đang tìm 
kiếm thứ gì. Dáng ông gẩy gò, nhỏ thó nhưng tướng đi 


vẫn còn nhanh nhẹn. Ông vốn sinh ra, lớn lên và già 
đi tại nơi này, nên dĩ nhiên ông thuộc từng ngóc ngách 


Hài cái tải 


s 


những con dường dẫn lên dẫn xuống quanh những quả 
đồi. Thuở nhỏ, đổi thông chính là nơi ông nô đùa, chay 
nhảy, vui chơi cùng chúng bạn. Và cũng là nơi cho ông. 
thả ước mơ. Nằm trên thảm cỏ nhung xanh mượt, được 
ngửi mài thơm ngai ngái của lá khô và cỏ đại, đôi mắt 
gửi lên trên tán lá thông đang vi vút tận trời cao, và tai 
lắng nghe rõ được mọi thứ tiếng thiên nhiên đang hát, 
dù khẽ khàng nhất... Chú bé con thuở ấy đã biết cảm. 
nhận được vẻ đẹp thuần khiết của trời cao, đất sâu, một 
thiên đàng có thực, rất gần gũi, đi theo suốt cả tuổi thơ 
chú. 

Ngày ấy, chú đã có thú vui sưu tầm những quả thông, 
rơi vì hình dáng ngộ nghĩnh của nó. Những quả thông 
với vô số cánh, tưởng như đúc tử khuôn, nhưng không, 
quả nào giống quả nào: quả nở bung hết cỡ như cái chén, 
quả chỉ he hé, búp búp như muốn gói cả mưa và nắng. 
vào trong, cũng có nhiều quả mà ngay khi bị gió quật 
tung xuống nền đất ẩm vẫn cứ ngoan cố chẳng chịu bung. 
ra... Mỗi quả là mỗi vẻ đẹp khác nhau, mà chỉ có bàn tay 
kỳ điệu của tạo hóa mới khéo léo tạo đáng được như thế. 

Khi phổ núi trở thành địa danh du lịch được nhiều 
người biết đến thì cuộc sống yên ả của ông bị xới tung lên. 
một cách tàn nhẫn. Người ta kéo đến ngày càng đông. Để. 
vui chơi, để thư giãn và để hưởng cái không gian ôn đới 
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hiếm hoi trong một xứ sở nhiệt đới. Và, đương nhiên, 
họ còn đem cả sự bát nháo: ăn uống ngay trên những, 
bãi cỏ, giảm đạp lên thiên nhiên, cười đùa, hò hét ồn ào, 
khuấy động cả một vùng trời vốn di sinh ra chỉ biết có 
tiếng cỏ cây, hoa lá, chim muông... Họ hồn nhiên tham. 
quan, hồn nhiên cắm trại, và hồn nhiền bỏ lại sau lưng 
là đủ thứ rác: những thảm cỏ nhàu nát; những gốc thông 
bị băm vẫm ngang dọc bằng những cái tên; rồi những 
cành hoa, nhánh thông non vô tôi bị bẻ gây, giật kéo; cả 
những chai lọ, bao nỉ lông, tàn thuốc lá, giấy dơ... vương 
vãi khắp nơi. 

Những quả thông rơi vãi trên nền đất cũng không thoát 
được trò mua vui cho thiên hạ. Xua kia chúng nằm im 
ầm trên nền đất để chờ đến lúc mọc rễ nẩy mầm thành 
cây thông con, góp vào thảm thực vật ngày càng thêm 
đày rậm, phong phú, thì nay chúng bị thu gom vội vã, để 
trở thành món đỗ thủ công mỹ nghệ mua bán trao tay. 


« Ông lão vẫn hàng ngày tha thần trên những quả đổi 
thông. Trên tay ông, bây giờ không phải là một cái túi, 
mà những hai túi. Một túi để đựng trái thông, cái thú vui 
wa thích mà ông đã có ngay từ khi còn nhỏ. Và cái túi 
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kia, là để đựng rác. Quả thông rồi sẽ góp phần làm đẹp 
cho đời, còn ông gom rác để làm đẹp cho những ngọn 
đối tuổi thơ ông. 

Người ta vẫn trông thấy ông, gầy gò, nhỏ bé thần thơ 
trên những ngọn đối thông. Mùa này sang mùa khác, 
năm này tiếp năm sau. Mùa thông sai quả thì cả hai túi 
đều năng, còn mùa thông thưa trái, túi đựng rác phình 
to hơn túi đựng thông gấp mấy mươi lần. 

~. Trở lại cao nguyên mùa này, người ta đễ dàng nhận. 
ra hình dáng gầy guộc của ông lão nhặt thông. Có điều, 
khác một chút là bây giờ có thêm chú bé con léo đẽo theo. 
ông lên đối. Chú hồn nhiên, tung tăng chân sáo bên cạnh 
ông lão. Và xem kìa, trong tay chú cũng có hai cái túi. Hệt 
ông của chú. Chú bé, cũng như ông lão đang cố gắng làm 
đẹp lại cho những quả đối quê hương. 


“Trên cao, thông nghiềng ngả, vì giận dữ, những con 
người vô cảm, đến đây hưởng thụ thiên nhiên rồi tàn 
phá thiên nhiên. 

Nhưng bên dưới, thông lại nghiêng mình, vi vu lời 
réo rất cám ơn những hành động lặng lẽ thật đẹp của 
bai ông cháu. 

Hãy lắng nghe, ngàn thông đang hát... 


Tháng 12/2015 
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rà trên cao ngó xuống, cù lao Tân Phong (rộng 
1.000 ha, thuộc Cai Lậy, Tiền Giang) trông hệt như 
chiếc lá màu xanh, nồi trôi bập bểnh trong dòng sông, 
Tiền mênh mang sóng võ. Nhà bạn tôi lại ở tít cùng của 
đình nhọn chiếc lá, muốn đến chơi cũng khá gập ghềnh, 
bởi con lộ trên đất liển đến đây là chấm dứt, để chuyển 
sang mấy lượt đò, phà. Không an toàn như nhiều bến 


Sông nước miến quê 
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lớn, có những chiếc phà to tải được cả trăm khách và xe, 
bến đò Hiệp Đức nhỏ xíu, chỉ để đưa đón ít dân trong. 
cồn. Chiếc phà-đúng hơn là chiếc đò máy, chỉ nhình hơn 
ghe tam bản chèo tay một tí- vừa đủ cho dăm chiếc xe, 
chục hành khách là đã tròng trành, lắc lư đọa khẳm, nên 
với một khách lạ như tôi, vừa dễ say xe vừa chẳng biết 
bơi, những lúc nghiêng ngả trên đò cứ lớn vởn trong đầu 
“lỡ đò chìm... “ Lại nữa, mỗi bận phóng lên hay phóng. 
xuống, tim tôi càng đập loạn xạ vì sợ. Chỉ cần run tay 
lái khi đong đưa với cái *cầu ván đóng đỉnh” nối ghe với 
bờ (được ghép hờ bằng những thanh gỗ tạp lam nham), 
hay bất chợt sơ sấy gì đó, chắc không thoát khỏi cảnh cả 
người và xe rơi tòm xuống nước. 

Thế nhưng khi đã bình yên bên phía bờ cồn, an tọa 
trên chiếc xe máy để tiếp tục phom phom trên con đề 
bé xíu nằm len lỗi giữa các vườn cây ăn trái, không gian 
điền dã ngạt ngào bương vị thiên nhiên làm tôi quên 
béng hết nỗi sợ hãi vừa trải qua. Chỉ cần qua một bến đò, 
cồn Tân Phong thoắt cái bỏ lại sau lưng những bon chen, 
nhộn nhạo. Tiếng ồn của động cơ, của còi xe, những âm 
thanh xập xình từ chiếc tivi, chiếc máy thu thanh, hay 
đàn loa, ampli gần như xa lạ, dù cù lao bé nhỏ này đã văn 
minh với dòng điện từ lâu. 


"Tôi đứng trước cống nhà bạn, chiếc cổng đơn sơ bằng 
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tre ghép vội, trong đầu bỗng thoáng qua câu: “'Thuở thái 
bình cửa thường bỏ ngở” đọc được ở đâu đó mà tôi đã. 
quên mất nguồn. Những con mương vuông vấn, chìm 
sâu dưới cả mét đất, mặc nhiên được xem là ranh giới 
giữa hai nhà cận lân. Lại phải vài phen rà soát lại tay lái 
Khi ít nhất vẫn còn phải “khó đi” qua hai cái cầu tre lắt lẻo 
gập ghénh bắc ngang mương cùng với cái xe nặng trịch, 
trước khi đừng hẳn tại gian nhà mái ngói đỏ đang lần 
khuất trong tán cây trái sum suê, rậm rạp. Cũng để biểu, 
dân ở đây bắc ván qua mương vì họ toàn đi chân đất cho 
dễ bám, hoặc xe đạp, còn mình, ai biểu lúc nào cũng kè 
kè xe máy thì... rắng mà chịu nhét. 

Bây giờ thì tôi đã có thể yên tâm trải hết thời gian lên 
không gian miệt quê hiếm hoi mới vừa có được. Cũng 
phải thôi, tôi quanh năm ở nhà hộp, hít thở, sinh hoạt 
theo nhịp sống công nghiệp, nhìn quanh chỉ thấy nhà. 
là nhà, có nơi nhà còn vút lên cao che cả trời. Thì đến 
đây, tương phản rõ rệt, chỉ thấy màu xanh: xanh trời, 
xanh lá, nước sông cũng xanh. Nhà sẽ là “ngôi số í?, lọt 
thỏm giữa những sắc xanh kia. Những bữa cơm ngoài 
vườn, giắc ngũ trưa trong vườn, và cả buổi tần gẫu cũng 
ở giữa vườn, tôi đã phải vội vàng “đánh cắp" tiếng chim 
hót, tiếng gà cục tác, tiếng lá xào xạc; tôi đã phải tranh 
thủ hít lấy hít để mùi hương của đất, mùi thơm hoa cau, 
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mùi rơm hun khói, mùi gạo vừa sôi... Thế chẳng tuyệt 
vời lắm sao† 

Và khi nắng đã buông một màu vàng đìu địu, chúng tôi 
còn có cái thú dong thuyền dọc theo dòng Tiến Giang để 
ngắm trời mây, sông nước, ngắm những rặng bán ngăn 
ngất xa xa. Chơi sông không có nỗi sợ mênh mông của 
biến, nỗi buồn vắng lặng của rừng, vì chỉ trên một khúc 
sông ngắn đã có bao nhiêu ghe thuyến xuôi ngược í ới 
gọi nhau. Chơi thuyển chán thì ta hãy nhảy sông tắm. 
cồn, để biết những dòng sông ở đây ngọt ngào như thế 
nào chứ! 

Dự định chỉ ở chơi đăm bữa, thế mà kéo dài ra đến 
tuần. Vì sự chân tình của bạn, hay vì tôi đã trót làm 
tiếng gà gầy sớm, tiếng tí tách bếp củi bập bùng ban trưa, 
tiếng ôm oạp nh ương buổi tối; hay vì tôi thèm được ăn 
miếng khoai lùi bếp nóng, mê chén chè béo ngậy nước 
đừa, thích vin cành trĩu nặng hải quả, và nhất là mê mấn. 
cái thình lặng êm đếm của một miền quê chơn chất... Mà 
hình như, vì ở thành phố quá lâu, tôi đã bỏ quên những 
thứ ấy đâu đó mất rồi. 


Tháng 07/2002 
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ven thuở mà đi đến tỉnh nào của miển Tây cũng phải. 
qua sông, mà "qua sông ắt phải lụy đờ: Nếu sông ấy 
lớn lắm, rộng lắm, bắt buộc phải lụy thêm phà. 

Trèn hàng trăm cái bến nước rải rác khắp Nam kỳ 
mười ba tỉnh thành, hàng trăm cái chợ mọc ra, ăn theo. 
Bến lớn, chợ lớn; bến nhỏ, chợ nhỏ. Có điểu, chợ không. 
giống chợ truyền thống, nên ta gọi: chợ phà. 

Chợ phà ít bán đổ dùng, chỉ bán đồ ăn, phục vụ nhu 
cầu “đường xa mau đói” của khách đi phà. 
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Ngày ấy, chuyện qua bắc (bac, tiếng Pháp) là một nỗi 
ám ảnh. Đợi phà lâu, đi phả đài... hẳn rất sâu trong ký ức, 
để đôi khi bồng dưng thấy “thèm” phà quay quất. 

« Lên xe đò. Không phải chờ lâu, bởi có người ắt sẽ 
có râm ran giọng nói. Du khách không bao nhiêu chứ 
“thổ địa” đang trên đường về quê mới nhiều. Chỉ cẩn 
một người nào đó lên tiếng bắt giọng là ồn ào chuyện 
nối tiếp chuyện không lúc nào ngưng. Phần nhìn phong 
cảnh có vẻ “chìm”, vì miền Tây thì chỗ nào cũng giống 
chỗ nào: nhà tranh vách đất, ruộng lúa cò bay, chỗ còn. 
mạ non, chỗ trợ rơm rạ; hết qua cầu lại qua phà... Và, 
chấm hết. Nên phần nghe mới "nổi. Bạn đường, người 
ở tỉnh này kẻ ở tình kia, nên mạnh ai nấy khoe chuyện 
quê mình. Câu chuyện kéo dài đến... hàng trăm cây số 
(đường trường), mục đích cũng chỉ là vui miệng cho lộ 
trình được thu ngắn lại. Câu chuyện chỉ tạm dừng khi 
có ai đó đáo đác ngó ngang qua cửa sổ. Qua bắc. Ai nấy. 
im bặt, ngó theo: tới phà.... 

Xe chưa dừng, đội quân chợ chạy, chợ nhảy ở đâu đã 
ào đến như thác đổ. Họ như con thoi, chạy ngược chạy 
xuôi từ xe này tới xe khác, nhảy từ ỏ cửa này sang ô 
cửa kia, vừa rao vừa đúi những mẹt, rổ, thúng, mủng... 
ngang tấm mắt khách. Khách bỗng được “no “ với ngỗn 
ngôn hàng miệt vườn: trái thơm vàng ươm bổ làm tư 
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kèm bịch muối ớt; xâu mía ghim nở loe như chùm hoa; 
đòn bánh tét, bánh ú no tròn lủng lằng... Món ngon các 
tỉnh sẽ có dịp hội ngộ cùng nhau: thơm Bến Lức (Long 
An), cam Cái Bè (Tiền Giang), xoài cát Hòa Lộc (Cái Bè, 
Tiển Giang), nem Lai Vung (Đồng Tháp), kẹo dừa Bến 
Tre, sầu riêng Cái Mơn (Bến Tre)... Những địa danh kia 
cứ nhảy nhót theo những đôi chân của đạo quân bán 
hàng cùng những mẹt trái cây chôm chòm, măng cụt, 
cam, quýt, nhãn, bưởi..., chưa kể hàng lô fast food (thức 
ăn nhanh) như bánh qui, bánh bò dừa, chè bà ba, chè 
thưng, táo sọn... cũng di động nhiều và nhanh không 
đúc Háu đói thì bước xuống xe, rảo một vòng, có đủ 
bánh canh, bún riều, bún mắm, bắp luộc 

Bắc này vừa qua, đã thấy bắc kia trờ tới. Xe, sau khi 
qua một phà dường như “khẳm” thêm với những món 
hàng từ cái chợ phà, giờ chẽm chệ nằm trong bụng, 
hoặc trong đống hành trang của khách đi đường. Cái thú. 
đi chơi miển Tây nằm ở chỗ đó. Vừa no nê xong, lại háo. 
húc chờ đến bến sau để được ăn no nữa. Toàn đặc sản 
miệt vườn, sao mà ngọt ngon thế không biết. 

„ Lụy phà qua sông Tiến, sông Hậu giờ không còn 
nữa. Những bắc Mỹ Thuận, bắc Bình Minh (bắc Cần 
'Thơ), phà Rạch Miễu, phà Hàm Luông, phà Cổ Chiên... 
biến mất rồi. Sắp tới sẽ đến lượt phà Vàm Cống, phà 
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Cao Lãnh... nhường chỗ cho những cây cầu ngạo nghễ 
đến thế chỗ. Những chuyến phà "sống chậm” đã không 
còn chỗ đúng trong nhịp sống hối hả hiện tại, nên đành 
ngắm ngùi chia tay bến nước, lui vào miễn ký ức. 

Hôm nay, có một người hoài cổ, bỗng dưng thấy nhớ 
bắc, nên một thoáng bâng khuâng. 

Phà xưa, chợ xưa, người xưa... Đâu rồi? 


“Tháng 05/2012 


Nghy thông xe cầu Mỹ Thuận (Vinh Long). 21-5-2000. 


'Ngày thông xe cầu Mỹ Thuận (Vĩnh Long), 2I-5:2000 
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- Thi 


Tân văn 


lt nhiều năm trước, chợ xã không tên ấy tuếnh 
toàng, đơn sơ lắm. Chợ, mà như không chợ, 

lõng một nơi lâu lâu gặp nhau cho vui thì đúng hơn. 
Chẳng hàng rào, không cổng chào, tứ bể trống trải. Chỉ 
là khoảnh đồng trống đâu đó trong thôn, người ta tình 
cờ gắp nhau, tình cờ dựng lên liếp tranh, rồi tình cờ nhà 
có món đồ dư đả, mang đến trao đổi. Là những thứ rau 
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trái trong vườn, là mớ cá tắt dưới ao lên, là con gà thả 
vườn, con vịt chạy đồng, là những món hàng thủ công, 
tự làm, cát thúng, cái mùng đan lát lúc nông nhàn... Và 
thành chợ. 

Chợ, mà cả người bán lẫn người mua đều thiệt tình, 
chơn chất như cây lúa, bông cau. Bán mua, như không 
bán mua, mua bán chỉ cho... vui, hồn nhiên như trong 
thời hái lượm xa xưa. 

Nên chợ ngộ nghĩnh lắm. Trước mặt mỗi “ö hàng" 
(tạm gọi như vậy) chỉ là một rổ rau má, rổ bông bí, hay. 
khúm đưa leo, mớ đậu bắp, vốc cà chua, đăm quả bầu, 
quả bí... Có ô còn nguyên cả quang gánh, từ nhà quảy 
đến bày ra. Đơn vị tính là “nhắm” Bán mớ, bán cụm, 
vốc tay, khoanh... chẳng cần cân, đong, đo, đếm... chỉ li. 

Lần nào có địp đi ngang đấy, thể nào tôi cũng ghé chợ. 
"Tôi thích lượn lờ, lên xuống từ đầu chợ đến cuối chợ mấy 
lượt mãi không chán. Không một tiếng chèo kéo, chẳng. 
một thái độ lườm nguýt, cũng chẳng một lời nói thách, 
những điều mà tôi thường canh cánh mỗi khi bước vào. 
những ngôi chợ bể thế nơi thị thành. 

Tôi thích đi chợ quê, để có thể thoải mái ngắm nghía 
những món đồ thù công đặc sét miệt vườn. Những là 
'thúng mủng, rổ rá, quạt nan, túi bàng, võng bện... Những, 
là niêu đất, ông lò, lu sành, chum vại, gáo dừa, chiếu cói, 
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ghế 
cái thuở cũ xưa, những thứ mà chợ thành phố đời nào 
tìm thấy được. 

Tôi còn thích chợ quê vì có thể vô tư ngồi xệp trên 
chiếc ghế gỗ con con, trước quang gánh của những hàng, 
chè, hàng xôi thơm lựng mùi nước cốt đừa, mài lá dứa, 
lá cẩm, nhần nha vừa ăn vừa đồng tai nghe những cầu 
chuyện vui vui của người nhà quê. Để rồi khi đứng dậy 
với cải bụng no căng, còn ham mang về bao là thứ quà 
quê dân đã: bánh bò nướng, bánh ít, bánh ú, bánh khoai 
mì, bánh qui, bánh thuẫn... mà dù chẳng có nhu cẫu, vẫn 
cứ thích xách lùng liểng trên tay, đơn giản, chỉ tại... vui! 
'Vì món nào cũng rẻ quá, lại tươi lắm, mà ngon nữa. Nền 
sao thật thích đi chợ quê thế không biết. 

Bắng một thời gian, tôi mới có địp trở lại đây. Chao. 
ôi, sao nó đổi thay nhanh đến thế. Ổ không, nó thay đổi 
tại vì con người đã cố tình thay đổi nó thôi. Khi xưa, nó 
chỉ là xã thôn, nhưng giờ thì nó “lên đời” vì khu vực nó. 
ở đã được “đổi đời: Chợ xưa tranh tre vách đất, thoát 
cái sừng sững bê tông cốt thép, được vẽ vời một cái tên 
láng lẫy, nghe mới lòe loạt làm sao. Từng dãy kiosque 
rạch ròi, thẳng tắp, những cô gái quê má hồng năm nao 
giờ chêm chệ ngối trong từng ô vuông đèn đuốc sáng 
choang, nhưng lạnh lùng. Chẳng thể tìm đâu nữa những, 
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rổ rá, thúng mủng bằng tre, rặt toàn những thau chậu 
bằng nhựa đủ màu sặc sỡ. Cũng chẳng thấy đâu những 
quang gánh đảm đang của bà mẹ quê năm nào, thay bằng 
những cửa hàng ăn uống ghế bàn inox lô xô, lố nhố... với 
hàng lô những món ăn lai tạp tận đầu tận đâu: phở Bắc, 
bún bò Huế, hủ tíu Nam Vang, lầu Thái, chè Mỹ... Đâu 
rồi món hàng từ cây nhà lá vườn, đâu rối món hàng thủ 
công được đan lát lúc nông nhàn, đầu rồi những món ăn 
dân đã, đâu rồi những chơn chất, thiệt tình của người 
miệt quê... 

Thêm một chợ phố vào hàng hà sa số chợ phố đã có, 
cũng có nghĩa là mất đi một chợ quê vốn đã ít ỏi càng 
thêm íL ôi những chợ quê. Cái cảm giác sợ hãi nạn nói 
thách, chèo kéo, lườm nguýt, nặng nhẹ khi đi chợ phố 
lại xuất hiện tại đây, những thứ mà ngày xưa (chưa xa 
lắm) khi đến đây, tôi đã tránh được nó. Mới thấy nuối 
tiếc cái chợ quê đã hản sâu trong tâm trí, giờ bỗng chốc 
phôi pha. Không dưng tôi lại nhớ tới Nguyễn Bính, cảm 
giác thắn thờ của tôi lúc này chắc không khác của ông 
ngày xưa là mấy: 

Tôm qua em đi tỉnh về 
Hướng đồng gió nội bay đi ít nhiều. 
(Chân quê - Nguyễn Bính). 


10/08/2015 


Chợ quê 


107 


108 


4 2. #4. 
~-z⁄4 S2 07/2) 


“.: ườn Quốc gia (QG) Tràm Chim (huyện Tam 
Nông, Đống Tháp) đã được nhà nước công nhận. 
từ năm 1998, là một điểm du lịch sinh thái rất hấp dẫn 
của miển Tây Nam bộ, nhờ nó còn giữ được gần như 
trọn vẹn sự hoang sơ của khu vực Đồng Tháp Mười 
nguyên thủy. 
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Với hơn 130 loài thực vật bản địa, Vườn QG Tràm 
Chim bao gồm sáu kiểu quần thể đặc trưng: tràm, sen, 
mồm mốc, cỏ ống, lúa ma, và năn, mà chiếm ưu thế hơn. 
cả vẫn là hàng mấy ngàn hecta rừng tràm xanh ngút mắt. 
Vườn QG còn là nơi cư trú của trên 120 loài cá nước 
ngọt, 40 loài lưỡng cu, bò sát, hơn 200 loài chim, trong, 
đó liệt kê được đến 16 loài quí hiếm. Đặc biệt là loài 
chim Sếu đầu đỏ (một loài chim Hạc, cao khoảng 1,6 - 
17m, nặng từ 7 - LIkg, ta thường thấy thờ phượng ở đình, 
chùa) là một trong 15 loài Hạc cực kỳ hiếm, có nguy cơ. 
tuyệt chủng và đã được ghỉ vào sách đỏ thế giới, cũng 
chọn Tràm Chim là “một cối đi vể? Vì quí hiểm như thế, 
nên muốn mục sở thị chúng là một điểu không để đàng. 
Chúng thường qui tụ nhiều vào khoảng từ tháng 12 đến 
tháng 3 âm lịch hàng năm. Thời gian xuất hiện trong, 
ngày cũng khá chọn lọc: chỉ khoảng 3-4 giờ chiếu đến 
8-9 giờ sáng hôm sau. Đã vậy, điểm dừng chân của chúng 
cũng khá mơ hồ giữa cả một thảm thực vật tràm rộng 
mênh mông trong khu vườn có diện tích đến 7. 588ha 
này. Chỉ biết Sếu thường đáp xuống những gò năn (nằm. 
rài rác giữa các khu rừng tràm) để tìm thức ăn, khi đó 
ta sẽ thấy được chúng từ xa thông qua những chiếc ống 
đồm chuyên nghiệp của hướng dẫn viên mà thôi. 

Chu vi của Vườn Quốc gia Tràm Chim dài độ 30km, 
du khách có thể thuê chiếc tắc ráng (thuyển máy) làm 
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một tua chạy vòng quanh khắp vườn trong khoảng ba 
tiếng đồng hồ với giá 350.000đ/15 người. Du khách có 
dịp nhìn ngắm thỏa thuê những vạt rừng tràm xanh ngút 
ngàn, xuyên qua những đấm sen súng, đồng năn, đài 
quan sát... lắng nghe tiếng chim hót lánh lót hay tiếng cá 
đớp mồi... và ngủi được hương đồng cỏ nội lẫn trong gió 
lúc nào cũng thoang thoảng hương tràm, để nhớ rằng, 
không gian nơi đây, cho đến tận bây giờ vẫn còn tỉnh. 
khôi, thuần khiết lắm. 

(Rất tiếc không chụp được tấm hình nào ra hồn để 
minh họa, vì còn mãi lo hít hà cái không khí tuyệt diệu. 
nơi đây). 


Tháng 05/2011 
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An An Giang, du khách thường hay tham quan 
những địa danh đã quá quen thuộc như núi Sam 
Châu Đốc, miếu bà Chúa Xứ, lăng Thoại Ngọc Hầu, chùa. 


“Tây An v. v... chứ ít ai nghĩ đến một nơi không kém phần 
nên thơ và lý thú: đó là núi Cấm. 


Một lần lên nói Cẩm 


Núi Cấm (hay núi Gấm, Thiên Cẩm San, núi Gấm trời) 
là ngọn núi cao nhất (716m so với mặt nước biển) trong 
bảy ngọn núi của đãy Thất Sơn huyền bí (thuộc huyện 
"Tri Tôn, tỉnh An Giang). 

So với những ngọn núi khác thì núi Cấm được biết 
đến nhiều hơn, bởi những huyền thoại được thêu dệt 
xung quanh nó. Người ta kể rằng xưa kia nơi đây cây cối 
mọc um tùm, chẳng chịt, không có lấy một lối mòn. Dù 
khung cảnh hoang vu tịch mịch nhưng những phường, 
thảo khấu vẫn tụ tập và ra tay nhũng nhiễu dân lành. Vì 
thế, dân gian truyền tụng nơi đây là vùng cấm, chớ bén. 
mảng đến mà mang họa. Một thuyết khác thì bảo nơi đây 
xưa là nơi Nguyễn Ánh trốn chạy quân Ty Sơn. Để dễ 
bể ẩn náu, quan quân nhà Nguyễn đã phao lên rằng núi 
này là nơi trá ngụ của chăn tính, ác thú, cấm dân chúng, 
không được lai vãng... 

Nhưng đó chỉ là chuyện “Cấm!” của ngày xưa. Còn bây 
giờ, núi Cấm là một điểm du lịch leo núi, hành hương, 
thư giãn khá hấp dẫn du khách, nhờ không khí trong, 
lành, cảnh đẹp yên bình, thuần khiết. 

Leo lên chừng 600m có một ngôi chùa khang trang tên 
là Vạn Linh. Quần thể chùa Vạn Linh được xây dựng trên. 
một thế đồi đốc, rộng khoảng tha. Chùa được xây dựng 
từ năm 1914. Ban đầu chỉ là cái am nhỏ, sau nhiều thăng, 
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trầm biến đổi, lại bị chiến tranh tàn phá liên miên, mãi 
đến năm 1995, thầy trị sự đương nhiệm, đại đúc Thích. 
Hoàng Xuân, được hòa thượng Thích Trí Tịnh phó thác. 
việc xây dựng lại ngôi chùa hoàn toàn mới với kiến trúc 
cảnh quan như hiện tại. 

Quần thế chùa gồm một ngôi chánh điện thờ Phật 
Thích Ca và Bổ Đề Đạt Ma, một ngọn tháp hình lục 
giác bảy tầng cao hơn 30m thờ nhiều vị Phật, một tháp 
có chiếc đại hồng chung và một tháp thờ Xá lợi Phát. 
Trong khuôn viên rộng rãi của chùa, nơi đâu cũng bắt 
gặp những chậu cây kiểng tươi xanh, những giỏ hoa lan 
đong đưa trong gió, những cây tùng bách tán vươn cao... 
Sự thanh tịnh, yên áng thỉnh thoảng bị xao động bởi 
những tiếng chuông ngân, tiếng gõ mõ tụng kinh, không 
gian lúc nào cũng thoảng mùi trầm hương ngan ngất 
thoát tục. 

Nếu đi bộ, du khách phải mất gần bai tiếng đồng hồ 
để leo núi theo lối bậc cấp lát đá chẻ hoặc theo lối đường 
mòn dài hơn 4km với đô đốc cao “mệt cẩm hơi” Một 
đường đèo từ chân núi lên đến chùa Vạn Linh dài 7km. 
đang được hình thành, 3km đường từ chân núi lên đến 
độ cao 300m đã được trải nhựa. Đi xe máy thì tay lái phải 
vững vàng vì có nhiều đoạn đốc cao quanh co mà mặt 
đường thì đất đá gõ ghế, lởm chởm. 


Một lần lên núi Cấm. 
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em tấm bản đồ du lịch Việt Nam với những ghỉ chú 
chỉ chít, gach ngang gạch đọc những nơi đã đi qua, 
mà lần nào cũng vậy. cây bút trong tay tôi khi đụng đến 
cụm Bến Tre-Trà Vinh-Sóc Trăng là lại khựng lại, lần 
khân. Chưa có đòng chữ nào được viết lên đấy, chứng tỏ 
đây là nơi tôi chưa từng ghé qua. 

Bến Tre-Trà Vinh-Sóc Trăng là những tỉnh bị cô lập 
vì cách trở đường sông. Chúng nằm ở hạ nguồn sông. 
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Tiền và sông Hậu. Nếu như hai sông này đơn giản hơn 
một chút, đi thẳng tuột một đường thì đâu có gì phải 
phàn nàn. Ngặt nỗi, khi ra đến biển, chúng lại phân ra 
làm nhiều nhánh (sông Tiền bốn nhánh, sông Hậu ba 
nhánh) làm cho việc đi lại khó khăn gấp bội phần so 
với những tỉnh khác. Cầu, rồi phà; đò, rồi ghe, chuyện 
phải loay hoay lên bờ xuống nước gần như dính liền với 
cuộc đời của những cư dân nơi đây. Và ngay đến khách 
phương xa, mỗi khi nghĩ phải du lịch đến mấy tỉnh này 
cũng chợt lừng khừng, chồn chân. 

Tình cờ, có một cơ may. 

Mùa Hè Xanh 2003, chiến sĩ “con trai" đóng quân ở 
Tiểu Cấn tỉnh Trà Vinh một tháng. Sau bao ngày thì 
thẩm, to nhỏ, tôi và *em gái chiến sĩ” tính tới tính lui rồi 
tuyên bố với ba xấp nhỏ, để nghị ổng... ở nhà trông nhà 
cho hai mẹ con có địp... tang bồng hồ thỉ một phen. Đầu 
tiên là nhận phải cái lắc đầu nguấy nguậy, liền sau đó là 
cầu mắng (không biết mắng... yêu hay mắng thiệt): “đàn 
bà, con gái bày đặt... giang hố!" Nhưng sau bao ngày 
“không thể khuất phục? ồng đành buông, chỉ một chữ: 
“thua? vì biết không thể ngăn cản những đôi chân thích 
“bay”! Nhưng để cho ông xã yên tâm, hai mẹ con hứa 
sẽ “đi đến nơi, về đến chốn” chỉ trong một ngày, không, 
“lang bạt kỳ hổ” đến nỗi quên cả đường về. Vậy là, lên 
đường. 


Một thoảng chín cửa rồng 
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Khởi hành từ Sài Gòn lúc 7 giờ sáng, qua tỉnh Long 
An, Tiền Giang và tạm đừng nghỉ ngơi cho xe nguội máy, 
rồi qua phà Rạch Miễu (ranh Tiền Giang - Bến Tre) khi 
chưa đến 9 giờ. Phả Rạch Miều, tính từ Sài Gòn, đi ngang, 
qua nhánh thứ nhất của sông Tiến, đồ ra biển Đông bằng, 
hai cửa Tiểu và cửa Đại, nồi tiếng nhờ đi ngang qua Cồn. 
Phụng (một trong bốn cồn Long, Lân, Qui, Phụng) của 
ông Đạo Dừa Nguyễn Thành Nam. 

Sang địa phận tỉnh Bến Tre, tại huyện Châu Thành, 
chúng tôi đã đi trên cây cầu tên Ba Lai, bắc ngang nhánh 
thứ bai của sông Tiền, đổ ra cửa Ba Lai (cửa này đã bị lấp 
bởi hệ thống cống đập Ba Lai năm 2002, nhằm ngọt hóa 
vùng ven biển tỉnh Bến Tre). Còn nhánh thứ ba chính 
là sông Hàm Luông, đổ ra cửa Hàm Luông. Nhánh sông, 
này khá lớn, nằm hẳn trong tỉnh Bến Tre nên lưu lượng. 
người và xe lên xuống phà Hàm Luông tấp nập từ sáng 
đến tối. Nhìn vào bản đồ, Bến Tre như bị bao vây tứ bể 
bởi sông nước. 

Qua phà xong, tôi bắt đầu đò đường sang Trà Vĩnh. Vì 
chọn đoạn đường ít ai biết (thường thì phải bọc ra, dọc 
tình Bến Tre để sang tỉnh Vĩnh Long rối cua lại đường 
song song với đường trên, đọc theo tỉnh Trà Vinh), thậm. 
chí người dân địa phương còn nghĩ là chúng tôi đang 
lạc đường. Ai cũng chỉ có một câu nói giống nhau: ở 
đây không có đường đi Trà Vinh”. Không nản chí, gặp 
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4i chúng tôi cũng hỏi, và cuối cùng may mắn gặp được 
hai vợ chồng nọ thật tốt bụng, chạy theo từ Mỏ Cày 
đến tận chân cấu Hương Mỹ để làm hướng đạo. Từ cầu 
Hương Mỹ, theo con lộ đết khoảng 4km thì đến bến đò 
Vàm Đồn (ngang qua nhánh thứ tư, nhánh cuối cùng 
của sông Tiền, đổ ra biển Đông bằng hai cửa Cổ Chiên, 
Cung Hầu, và là ranh Bến Tre-Trà Vinh. Tại đây có đò 
máy lớn, chạy chỉ hai chuyến/ngày (8 giờ sáng và 12 giờ 
trưa). Cước suốt tuyến: hành khách 4.000đ/người; xe 
máy 20.000đ/chiếc; bốc vác 4.000đ/lượt. Tuyến này dài 
khoảng 20 phút thì sang bờ Trà Vinh. Nhìn đồng hồ chỉ 
cự ly đường đài của xe, tôi nhẩm tính, từ Sài Gòn đến 
"Trà Vinh chỉ đài 110km, so với đường quốc lộ là 202km, 
rút ngắn được gần cả trăm cây số. 

Sau khi thăm con trai đóng ở Tiểu Cần, cách thị xã Trà 
Vinh 22km, cách thị xã Sóc Trăng 35km, thấy thời gian 
văn còn nhiều (mới hơn 13 giờ), hai mẹ con quyết định 
chớp nhoáng: thẳng tiến Sóc Trăng theo đường tắt: qua 
đò Cầu Quan (huyện Tiểu Cẩn) rồi bến phà Đại Ngãi 
(ranh Trà Vinh-Sóc Trăng) để được thưởng thức dòng 
sông Hậu phia hạ nguồn, nơi sẽ chẻ dòng sông thành 
ba nhánh và đổ ra biển Đông bằng ba cửa: Định An, Ba 
"Thắc (hay Bát Xát, Bassac), Trần Để (Tranh Đề). Hiện 
nay Ba Thắc không còn nữa (đã bị bồi lấp bởi phù sa từ 
thập niên 70), nên sông Hậu chỉ còn đường ra biển bằng 
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hai cửa Định An, Trần Đề. Tóm lại, chín rồng giở chỉ còn 
bày, hai cửa Ba Lai và Ba Thắc chỉ còn trong kỷ niệm. 

Đã hơn 14 giờ, nên không thể chờ đỏ lớn (chuyến 16 
giờ, vì sợ không về kịp trong ngày), tôi bao luôn chiếc 
vỏ lải tứ nhân chở trái cây (nhãn) với giá 65.000đ cho. 
chuyến đi sông nước ngang sông Hậu đài 50 phút. Nhờ 
thế, chuyến đi tăng thêm phần thú vị vì chỉ có chủ đò 
và hai mẹ con, tha hồ ngắm nghía dòng sông Hâu mênh 
mông, thả hồn tưởng tượng đến ba cửa biển nằm đâu tít 
Xã xa. 

Sóng cũng là đường - đường sông - nên cũng có đại 
lộ rộng lớn không nhìn thấy bờ, rồi có lúc lại chui luồn 
vào hẻm hóc, ngóc ngách bởi đám đừa nước, mắm, bán... 
mọc tràn ra tận giữa đòng. Để kiếm thêm chút thu nhập, 
chủ đò lễ phép xin tắp vào hai bên bờ đón khách trên các 
củ lao, bờ cồn, bởi cư dân sống đông đúc không thua cư 
dân Năm Căn, Đầm Cùng (Cà Mau). Tòi nói vui với con: 
chẳng cần phải ra tán Cà Mau mới biết Cà Mau, bởi nhìn 
quang cảnh, nếp sinh hoạt, đường nước, đường sông ở. 
nơi này giống hệt nơi káa. Chỉ cần chèo trên dòng sông, 
Hậu (Sóc Trăng) mà tưởng tượng đang bơi sông Của Lớn 
hay Bảy Hạp ra tới Mũi Cà Mau, mà cự ly chỉ ngắn còn. 
nửa (175km so 347km). 

Nhờ đường gần, hai mẹ con tranh thủ tham quan 
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những danh thắng của Sóc Trăng như chùa Kleng, chùa 
Đơi, chùa Đất Sét, hồ Nước Ngọt, còn nhẩn nha thưởng 
thức món bún nước lèo chính hiệu Sóc Trăng với giá 
quá rẻ (3.000đ/tỏ), rồi khởi hành trực chỉ Sài Gòn lúc 
gần 17 giờ. 

Không muốn là “ngựa quen đường cũ ”, tức là lại theo 
lộ trình ban sáng, lượt về chúng tôi bọc ra đường lớn 
quốc lộ, tức là sẽ đi ngang qua thêm tỉnh Vĩnh Long và 
tỉnh Cẩn Thơ*, 

“Chỉ qua chuyến đi một ngày, mẹ con tôi đã thuộc vanh 
vách tên (theo thứ tự mới tài nhé) chín cửa biển của sông 
Tiền sông Hậu, mà nếu ngồi nhà, có lầm nhẩm cả trăm 
lần vẫn cứ lôn tới lôn lui hoài. 

Về Sài Gòn vào đúng nửa đêm, tính ra hai mẹ con 
đã “phi đường xa” tổng công 450km trong một ngày, và 
xuyên qua đến 7/12 tình miền Tây!'. Thật là một chuyến 
đi công phu, đáng “đồng tiền bát gạc”! 


Tháng 08/2003 


* Ngày 26/11/2003, nh Hậu Giang được tếch ra từ tỉnh Cấn Thơ, còn 
Cấn Thơ trở thành phố trực thuộc trung eng, T8y Nam: bộ có ng cộng, 
12 tỉnh và mật thành phố. 
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Lo chạy xe cho kịp thời gian đi và về trong ngày nên chỉ chụp được tấm hình. 
ba mẹ con trước nhà chiến sĩ Mùa hề xanh Phan Cao Vĩnh đồng quản. 


2zz â„. Ê~„ 


2?Ị: kể, ngay từ khi còn nằm trong bụng, mẹ đã 
“nê" tôi đi chơi tận Đà Lạt, Vũng Tàu... Chẳng. 
biết có phải vì thế mà bây giờ trong tôi đầy ấp cái máu. 
mê du lịch hay không, chỉ biết rằng, mới 16 tuổi, tôi đã 
có... 17 năm kinh nghiệm về du lịch, vì đâu chỉ mình tôi, 
ngay cả gia đình ai cũng có cái sở thích í mà! 
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'Năm nào chúng tôi cũng có những chuyến nghỉ hè đầy. 
thú vị. Ít thời gian thì di gần, nhiều thời gian thì đi xa. 
'Cứ thế mà hầu như chúng tôi đã đi gần hết nước, từ chót 
mũi Cà Mau đến tận Hà Nội bằng đủ cách di chuyển: xe 
lửa, xe đò, máy bay... Muốn đi sâu đến từng điểm tham 
quan thì... xe ôm, đò máy, xe đặc chủng, xe lôi, thậm 
chí cả xe dạp cũng chẳng nề hà. Đó là những chuyến 
dài ngày. Còn những thắng cảnh khoảng 150km trở lại, 
chúng tôi luôn dùng phương tiện xe “tự ôm” (bốn người. 
hai xe máy), vừa tự do, vừa cơ động. 


"Trong số những chuyến di trong ngày bằng xe máy ấy, 
có lẽ chuyến Trà Vinh là có nhiều ấn tượng hơn cả. Bởi 
vì cái cự ly dài nhất (đi về hơn 400km) nên chúng tôi di 
trong tâm trạng sợ về nhà không kịp, phải ngũ lại ngoài 
đường. 

'Trà Vinh không năm trên đường giao thông thuận lợi 
nên không thể kết hợp cùng những chuyến du lịch khác. 
Nhớ lần đi Cà Mau định ghé Trà Vinh nhưng không 
thuận đường, rồi lần đi nhân địp khánh thành cầu Mỹ. 
“Thuận (năm 2000) cũng chẳng đến được vì đã quá buổi 
chiếu. Lần này chúng tôi quyết định “thẳng tiến” Trà 
Vinh mà chẳng đừng ở nơi nào khác. 

Do đã khá quen với những chuyến đi bằng xe máy nên 
khâu chuẩn bị không gặp mấy khó khăn. Ưu tiên số một. 
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vẫn dành cho các chú ngựa sắt: thay nhớt, chỉnh thắng, 
căng xích... Ba lô gọn nhẹ với vài cái khăn mặt, mũ nón, 
găng tay, kính, và còn phải có máy chụp hình ghỉ lại 
“bằng chứng” nữa chứ. Còn nguồn năng lượng thì chỉ 
có uống Plusse, ăn bụi (nhưng là bụi đặc sản co). Với 
bản đồ và cái miệng hay hỏi thăm thì... tới đâu cũng tới! 


Những con đường miền Tây na ná nhau, với ruộng lúa 
thẳng cánh cò bay, với vô số những chiếc cầu bắc qua 
dòng sông chẳng chịt (miễn Tây là miền sông nước mà). 
Không hề có đối núi, dốc đèo như ở Tây nguyên và miền 
Trung, nhưng trên đường đi chúng tôi sém bị “rớt tim” 
nhiều lần vì các bác tài xe đò chạy ẩu, lấn tuyến, ngừng 
rước khách vô tội vạ, các bác lơ lại thích đập rầm rầm. 
vào thùng xe rồi la hét ám ÿ. Trời mùa hè khi thì nắng 
chang chang, lúc lại mưa tắm tá rát cả mặt, làm cho gia 
đình tôi cũng “mưa nắng” thất thường (cự cãi om sòm. 
vì mấy chuyên đổ xăng, ghé hay không ghé hàng bánh, 
nem chả; ăn trưa bún gì, ở đâu cho sạch, tiện, ngon v.v..) 

'Vượt chăng đường dài 210km, qua các tỉnh Long An, 
Tiền Giang, cầu Mỹ Thuận sang Vĩnh Long, rồi thì thị xã 
Trà Vinh hiện ra mát mắt với thật nhiều hàng cây xanh 
cổ thụ. Hơn 2/3 dân số tỉnh là người Khmer rất hiếu. 
khách, tận tình chỉ dẫn đường đến những thắng cảnh nồi 
tiếng của tỉnh. Ao Bà Om có lẽ là nơi hấp dẫn nhất nhờ. 
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khung cảnh tĩnh lặng, lại hữu tình như Đà Lạt với mặt 
hồ xanh biếc, lác đác đó đây là những cụm bông súng đỏ. 
hồng. Hồ nước được bao bọc xung quanh bởi hàng trăm 
cây đầu cao tuổi với bộ rễ lâu năm lộ hẳn lên mặt đất 
trông rất ngộ nghĩnh như những cái chân lêu khêu. Rải 
rác khắp Trà Vinh có hàng trăm ngồi chùa Khmer đáng 
dấp đặc trưng, nhưng chùa Âng (ngay cạnh Áo Bà Om) 
có tuổi đời hàng ngàn năm vẫn là ngôi chùa cổ kính nhất, 
tiếng tụng kinh văng vẳng đều đặn, trầm buồn. Cạnh đó. 
là Bảo tàng Văn hóa Dân tộc Khmer, lưu giữ nhiều hiện 
vật riêng biệt của người Khmer Nam bộ. Trà Vinh còn. 
có bãi biển Ba Động, nhưng vì xa quá (cách thị xã hơn 
50km), đường đi lại trắc trở nên hiếm du khách ghé. 

Chặng về, chúng tôi không theo lộ trình ban sáng mà 
nảy ra ý định ra bến đò Hương Mỹ (gần thị xã) mua vé 
đi đò dọc dòng sông Cổ Chiên. Chúng tôi bỏ xe máy vào 
khoang đò rồi leo lên mui ngồi, ngắm nhìn phong cảnh 
đọc sông cùng các sinh hoạt của cư dân sông nước xem 
họ có khác gì với cuộc sống dân đất liền không. Những 
cái chợ nối, những món hàng cũng nổi theo (người bán 
treo tòng teng tiếp thị) thật là vui mắt. 

Đò cập bến Vàm Đồn, những người khuân vác nhanh 
nhẹn bắc một thanh gỗ rộng độ hai gang tay, dài từ mũi 
đò ra tới bờ khoảng 5m. Họ khiêng từng chiếc xe lên bờ 
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một cách thành thạo, trong khi chúng tôi đi tay không, 
mà cứ phải thụp xuống, “bò lế”' vào bờ, 

“Từ bến này chúng tôi lại tiếp tục xe máy theo con lộ 
đến huyện Mỏ Cày (Bến Tre), qua phà Hàm Luông để 
đến thị xã Bến Tre rồi một lần nữa qua phà Rạch Miễu 
(có cồn Phụng của ông Đạo Dừa) sang Tiền Giang xuôi 
về Sài Gòn. 

Với lộ trình “sáng tạo” này, chúng tôi vừa rút ngắn 
được quảng đường gần 90km, vừa thưởng thức được cái 
nắng mưa của đường bộ, cái sóng gió của đường thủy. Về 
đến nhà an toàn trong ngày mà không phải “ngủ bờ ngủ 
bụi” Thật là chuyến đi đấy thú vị với kỳ niệm nhớ đời. 


(Đã gửi cho báo Mục TÌm năm 2001) 
PHAN PHỤNG HOÀNG KIM. 
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LA Bà Om (Tiè Vinh) 2000, 


“Đang đừng mua bắp luộc, Áo Bồ Om (Trà Vinh) - 2000. 
KT vs < 
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“MS 'Việt Nam ta hình cong chữ S, nối liền một 
dải, từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau? Bài học 
địa lý vỡ lòng về nước Việt mến yêu, hồi còn bé xíu ai 
mà không thuộc nằm lòng, vậy mà mãi đến tuổi trung 
niên, đầu đã hai thứ tóc, tôi mới có dịp lần đầu tiên đặt 
chân lên đất mũi. 

Ải Nam Quan giờ đã có tên mới Hữu Nghị Quan (tỉnh 
Lạng Sơn, cửa khẩu Việt Nam - Trung Quốc), còn điểm 
tận cùng của tổ quốc thì muôn đời vẫn được gọi bằng cái 
tên nguyên thủy: Mũi Cà Mau (vậy chứ đã có một khoảng 
thời gian, người ta cố tình đổi tên cho nó là Minh Hải). 


Mũi Cà Mau 
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'Vì ba mặt là biển (biển Đông và Vịnh Thái Lan), không 
gian nơi đây mènh mông như “không biên giới” Đất bồi 
hàng năm lấn biển cả trăm mét, mà đất chạy đến đâu thì 
những cây mắm, đước, bẩn... lò dò chạy theo đến đó, giữ. 
đấu. Những loại cây có quả hình kim đặc biệt, khi rơi 
sẽ cầm thẳng xuống bùn, chẳng bao lâu mọc rậm thành 
rừng giữ cho đất không bị sóng biển đánh lở. 

Bạn có thể cắm trại ngay trong rừng mắm, rừng đước 
chỉ vài năm tuổi, cây chưa cao quá đầu người và hưởng 
sự yên ä của rừng, cũng như thả mắt ngắm nhìn sự vô. 
tận của biển cả, bao la của trời xanh. Bạn cũng có thể 
tha hồ vẫy vùng trong làn nước mát rượi, tưởng tượng, 
như hai đại dương đang hòa vào thành một (Thái Bình 
Dương và Ấn Độ Dương), như một điểm giao thoa hiếm. 
hoi trong thiên nhiên. 

Đứng ở bờ kè (bờ lở) tức bờ đông, phóng tầm mắt xa 
xa ta còn thấy được Hòn Khoai khi ẩn khi hiện. Chỉ có 
chút đó làm tầm mắt bị chựng lại, còn chỉ có màu xanh 
của trời, giao hòa với màu xanh của biển mênh mông. 

Có đứng ngay tại điểm “cùng trời cuối đất như thế 
này, lòng chợt dấy lên một tình cảm thiêng liêng không, 
thể diễn đạt thành lời. 

“Tháng 09/1997 


130 Hồn Việt Nam trong môi chuyến đi 


Ngồi mụi ghe (Mũi Cả Mau) tháng 9/1997, 


Mãi Cà Mau 


lại 


. 


PHỤ LỤC 


(hình ảnh) 


Vai thăng sau bắng này bị cơn bão số 5 cuốn tri ra biến, thắng 9/1997. 


'Cây mắm lên nhất đứng l li giữa biển Cả, 


132 Hồn Việt Nam trong môi chuyến đi 


Hỗ Nội năm cửa õ, Đây là ð Quan Chưởng, ä duy nhất còn sốt lại 


L- “ 
Người Trung Quốc seng Việt Nam |qua cửa khẩu Hà Khẩu) thường mhườn cổ xe ngựa đi 
tham quan Lêo Cai, cũng chỉ đi vòng vòng thị xã chữ không được phép đi xa, 


cHỌcôcLEU „ 


Chợ Cốc Lếu, thị xã Lào Cai - 3/2001 


“Ga khẩu Hà Khẩu (pha địa phận Trung Quốc) - 3/2001 Cổng chính đến Hàng [Phủ Thọ) 3⁄ 


“ 
"T0tinh Lào Cak theo (0 trình dọc sông Hồng (qua tỉnh Yên BãI.tinhVinh Phúc. tính Phú Tho 
.để nổi hai vòng cưng Tây Bắc và Đồng Bắc -3/2001 


ông cung Đóng Bắc:Tuyên Quang Thái Nguyên Bắc Kạn -Cao Bằng Lạng 5en - Quảng 
Nẵnh.DI ích lịch sử văn hỏa thành Tuyên Quang, 3/2001 


Thành nhà Mạc (Tuyền Quang] 3/2001 


CCặt mốc Km tại ÀI Nam Quan (giờ gọi là Hữu Nghị Quan), phía sau là đất Trung Quốc 
lạng Son ~3/200! 


Lạng Sơn - 3/200), 


"Đăng Đông cöphổ tý Lủu. 
ở nàng TôThị có chúa Tom Thanh, 


Thải Nguyên đi Bắc Kạn - 3/2001 


(Cao) 


Lạng Sơn) 
3/200: 


(Lạng Sơn) 
3/2c0t 


Đảo gốn bờ nhất cố phú điều chứng nhận Hạ Long là di sản thể giới 


Môn Gà Choi (Hạ Long) 3/2091 


Khu Vục núi Yên Tử (còn vào sâu 17m) (Uong Bí Quảng Ninh). Nơi vua Trần 
Nhân Tông (1258 = 1308) tu thiên theo Thiền phái Trúc Lâm Yên Từ 3/2001 


Xuôi về 


xã Chị Linh 
Hãi Dương, 


3/2001 


Xuôi về Hà Một 
Một cống làng tỉnh Hưng 
Yên,3/2001 


Vitri này là nơi vua Lý Thái 
Tổ (Lý Công Uấn) 974 - 1028 


đọc chiếu dồi đã cảm 1010, 
chuyển đã tử Hoa Lư đến, 
thành Đại La (túc Hà Nội 
ngày nay) 

Cổ đô Hoa Lư (NInh Bình) 
3/2001 


“Đến thờ vua Đinh Tiên Hoäng, 
(EAnh Bộ Linh) 924 - 979, thải 
tử Đỉnh Hạng Lang và hoàng, 
ữØinh Liên. 
C6 đ6 Hoa Lư (Ninh Binh), 
3/2001 


Đến thờ vua Lê Đại Hành (Lê 
Hoàn) 941 - 1005, Lê Ngọa Tiểu 
(Lê Long Binh và thảthậu Dương 
Văn Nga, Phí sau là nói Cột Cô, 
"nơi vua Lễ cắm cỡ xuất quân, 

Cổ đồ Hoa Lự (Ninh Binh), 

3/400 


"Đến Bà Triệu (Hậu Lộc, Thanh Hóa).Triệu Thị Trình, người có công đánh quân xôm lược 
"Đông Ng (Trung Quốc| vào thể kỷ thứ l. 3/2091 Cửa Đặng Phong Nha (Quảng Bình).6/1999 


'Quảng Bình Quan thị xã Đồng Hới, Quảng Einh).6/1999 


Khu citích danh thẳng Phong Nha Kê Bàng (Quảng Bình). 6/1999 


“Cửu Định - Hiền Lâm Các (Thữa Thiên-HUổ),6/1999 
Bão tầng Quang Trụ 
Nhơn Binh Định) 


Mộ phần Hàn Mặc Từ ở Ghểnh Rạng 
(Qui Nhơn - Bình Định) 8/1224. 


"Đại Nội - Mgẹ Môn (Thừa Thiên-Huổ), 6/1999. 


Bãi Trứng (còn gọi là bãi 
Hoàng Hậu) Ghánh Rắng 
Qui Nhơn - Bình Định) 
8/1994 


Cổng chính thắp Chăm 
PgKlong Garai (Ninh Thuận) 
Tháng 9/2003 


Ninh Thuận (9/1996) 


'Đâo cá Trí Nguyên, Nha Trang (Khánh Hôa]. 8/1994 


Thuyền thủng (biến Mũi Nê Binh Thuần) 8/1995 


Tháp Bà Ponagar 
(Nha Trồng - Khánh Hôa) 
8/1994 


.đáo, chây ngược theo hướng Đông Tây, 8/2000 


J 


'Đưỡng đi Mũi Nẻ (cách Phan Thiết tỉnh Bình Thuận 23km), 0/1995 


Thị trấn ĐäkTô (Tân Cảnh) tính Kontuir. 5/2000 


———~+trryyyrrr 


“Tòa thánh Tây Ninh 
(tinh Tây Ninh) 3/2006 


'Đàk II (Đđk Nông) đi bằng 
xe đỏ, 9/1986 


Sông Đa Dụng (đầu 
nguồn sông Trị An) 
không cổ cầu phải qua 
sêng bằng ghe chèc, mỗi 
chuyển đi được 2 xe. Đây 
lÀ quốc lộ 28 tử Gia Nghĩs 
(O§k Nông) đi Di nh 
Lâm Đồng). 12/2001 


Long Khánh (Đồng Nai.7/1996 XD 


Bù Đốp (tỉnh Bình Phước), đi bằng xe đỏ. 8/1995 


"IỆP ii 


'Đả chống Định Quản trên đường đi Nam Cát Tiên (Đồng Nai) 8/196 


Xe đặc chủng lộ suối trong rừng Nam Cát Tiên - Đồng Nai), 8/1996 


Sõng La Ngà (đi Thắc Mai - Đồng Na)8/1998 


Thắc Mãi (Đồng NaÏ. 8/1998 


Thác Trị An. Đang tắm ở 
đồng sông Đồng Nai cạn. 
'Đàng sau là đập tràn Hồ. 
THAn, I/1998 


Dàng sông Đồng Nai, 
đoạn đã bị chân lại 
"Đây là đây sông, 
1/1996 


'Đưỡng đi Hồ Cốc (nh Bà Rịa - Võng Tàu) 8/1996 


'Đường đi Suối Nuớc Nóng Bình Châu (tình Bà Rịa- Vũng Têu),B/1996 


“Chữa Dei linh Sóc Trăng).9/1997 


Hong Cả Sấu (Hà Tiên - Kiên Giang). 
“99s 


'MũI Cổm Cộp trên cưỡng đi Hòn Phụ Từ (Hà Tiên - Kiên Giang). 6/1995 


FF 


Dinh cơ của công tử Bạc Liêu Trần Trịnh Huy tính 8ạc Liều).9/1897 


“Thạch Động (Hồ Tiên - kiến Giang)./195 


Hàn Phụ Tử. 
(Hà Tiên - Kiên Ciang) 
6/1895 


